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LA GUITARRA INVISIBLE 


Habla Tomás Gubitsch, el mítico guitarrista que debutó con Mederos, fue estrella junto a Spinetta, partió convocado 
por Piazzolla para una gira que desembocaría en su exilio y ahora vuelve a Buenos Aires después de casi treinta años. 


valedecir 


Parecía que toda esa pequeña gentecita estaba de fiesta, tal 


Otro W para presidente 


El rumor circuló esta semana por Internet y varios medios llegaron a hacerse eco: el actor Christo- 
pher Walken se postularía para las presidenciales norteamericanas del 2008. Un sitio web, 
www.walken2008.com, que todavía puede visitarse, funcionó como foro “oficial” y centro de difu- 
sión de la campaña. En dicha página se le adjudican al propio protagonista de El francotirador las 
siguientes palabras: “Nuestro gran país se encuentra en una terrible espiral descendente. Estamos 


perdiendo fuentes de trabajo, quebrando nuestra seguridad social y perdiendo vidas en la guerra. 
Tenemos que concentrarnos en lo que importa: prestar atención a nuestros hijos, a nuestros ciuda- 


danos, a nuestro futuro. Tenemos que pensar en cómo mejorar nuestro sistema educativo, hacer 
un mejor uso de nuestros recursos y ayudar a promover una sociedad global estable, segura y to- 
lerante. Es hora de poner a los Estados Unidos nuevamente sobre rieles”. También se asegura que 
el anuncio fue hecho en una “conferencia privada” (sic) en el Waldorf Astoria. Habrá que ver si lo 
que el mundo necesita es otro actor hollywoodense como presidente, pero la verdad es que la idea 
sonaba muy simpática. Lamentablemente, el globo se pinchó tan rápidamente como fue inflado: 

un representante de Walken aseguró que el site walken2008.com es cien por ciento falso. En todo 
caso, C. W. está a tiempo de considerarlo y desde acá le enviamos nuestro humilde voto. 


las librerías moscovitas desde el fin de semana pasado y, aun- 


vez bailando, pero no. Acaba de salir a la 
venta, en las librerías de Moscú, una ver- 
sión pornográfica de Viajes de Gulliver, de 
la que su editora asegura que es nada 
menos que la versión original. Según la 
mujer, que tuvo acceso al que sería el ma- 
nuscrito original de la novela, ésta descri- 
bía los calientes encuentros que Gulliver 
vivía con sus mujeres de 20 centímetros 
(de estatura). Allí también se descubren 
las propiedades curativas que el semen 
del protagonista tiene entre los habitantes 


que la tal Samukhina se negó a revelar el 
nombre de la persona que le vendió el origi- 
nal, sí confesó que ésta lo había adquirido de 
manos de la familia Ford, descendientes de 
un amigo cercano del autor. Hasta ahora, po- 
cos creen en la autenticidad del texto publi- 
cado; de hecho, el alemán Hermann Real -di- 
rector de un centro de estudios de Swift y 
uno de los mayores expertos del mundo en lo 
que toca a la obra del autor inglés—, se pro- 
nunció tajantemente en contra, asegurando 
que se trata de una “elaborada farsa diseña- 
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Halperín Donghi y peronismo 
El extranjero: Michael Chabon 
Volvé: Hugo Foguet 


yo me pregunto: ¿por qué el peronismo es un “movimiento”? 


Para que no los atrapen y ninguno 
vaya en cana. 
El Ingenioso Hidalgo 


¿Es un tema musical? 
La peronchita 


Porque antes marchaban de derecha a izquier- 
da y ahora van de arriba para abajo o intentan 
en forma transversal cuando pueden. 

Juan Domingo Rostropovich, el juglar de la Uni- 
dad Básica 


Porque “movimiento” implica cambiar de po- 
sición constantemente. 
El Gato Pardo 


Porque por derecha o por izquierda... te sacude 
y te deja seco. 


Anarka vieja 


Por la misma razón que un enfermo de Parkin- 


son se siente partido... 
IK 


Por que se mueve, se mueve, se mueve y nos 
mueven. 
La movida del Abasto 


Obvio: por todo lo que un movimiento puede 
generar: fracturas expuestas y de las otras, fi- 
suras, contracturas, desgarros. 

Kinesióloga de Villa Crespo 


Porque vos te agachás y ellos entran y salen, 
entran y salen, entran y salen, entran y salen, 
entran y salen, entran y salen y llevan años sin 
acabar. 

Member East 


Curiosamente fue el mismo comisario que ayu- 
dó a Edison a ponerle “bombita” a la lamparita, 
porque en 1948 dicho comisario y su gran ami- 
go de Perón estaban reunidos tomando el té y 


jugando al ajedrez mientras pensaban cómo 
ponerle al peronismo. Cansado de tirar nom- 
bres y ya más concentrado en el juego, el comi- 
sario dijo: “Ja, sabadija, qué buen movimiento 
ha hecho”. Ahí a Perón se le prendió la bombi- 
ta, fue, patentó el nombre y nunca le dio un 
centavo a su amigo el comisario. 

Gonzalo, recuperándose poco a poco, estudian- 
do Derecho y escribiendo el libro Las aventuras 
del comisario de Derqui 


Porque es un movimiento pendular que se 
puede graficar con el trompito de la peronola: 
en un extremo “tomo todo” y en el otro “todos 
ponen”. 

Salamín Criollo 


Porque se adapta a los tiempos que corren, 
porque se mueve siempre con la corriente. 
Trucha de Río Seco 


ME AFILIÉ AL"MoviMiENTO” Y, CoMo | 
SENADOR, LLENÉ MI CUENTA BANCARIA: 


Cáy qué paso? ) W 


Me SACARON LA “BANELLCO" 11 
PY No PUEDO HACER, "MOVIMIENTO" ALGUNO) 


No se EVITA hacer esos comentarios, sobre to- 
do en Domingo. 
Afiliado anónimo 


Palabra compuesta que incluye dos concep- 
tos: primero te muevo... luego te miento. 
Gorilas en la niebla 


para la próxima: ¿por qué todas las publicidades de laxantes están protagonizadas por mujeres? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR CHINA ZORRILLA 


El recuerdo más nítido 
que tengo es cuando uno empieza a vivir y 
a crecer, a decir: ¿qué pasa, dónde estoy, 
qué pasa en el mundo?, rodeada de gente 
inteligente, en una casa con tíos y tías; en 
mesas de doce personas que hablaban y 
escuchaban siempre. Lo único que tenía 
claro era que yo quería ser actriz: quería 
que me escucharan. Mamá contaba que 
cuando yo tenía cuatro años me llevaron al 
circo en París, donde una vez, viendo a 
esos payasos de antes con aquellos chistes 
tétricos, en los que a uno le cortaban el pie 
y salía un chorro de sangre, yo lloraba a gri- 
tos. Mamá me decía: “Pero no es verdad, 
no es sangre, están jugando, es pintura”. Y 
yo le contesté: “No me importa la sangre; 
yo quiero estar ahí arriba”. 


lIrme a Londres a 
los veintitrés años fue el acto de arrojo más 
grande de mi vida. Londres me curó de 
una enfermedad que tenemos los urugua- 
yos y los argentinos; es el principio de las 
grandes tragedias que pasan en nuestros 
países, que empieza llamándose “viveza 
criolla”, y que es “delincuencia criolla”. Es- 
tando allá, en el '47, perdí la libreta de ra- 
cionamiento, sin la cual no podías comer 
nada. Era la posguerra inmediata. Voy y le 
digo al comisario: “Mire, soy una estudian- 
te, perdí la libreta de racionamiento”. ¿Y 
qué hizo? Abrió el cajón, sacó una libreta y 
dijo: “Tome, no la pierda”. Lo único que 
había que hacer para tener dos en vez de 
una era decir: “La perdí”. Pero estaba ro- 
deada de gente a la que le faltaban pier- 
nas, brazos, hijos, amigos, maridos, muje- 
res, y que no iban a decir que la habían 
perdido... God Save the King. Fue mi pri- 
mera lección, y eso lo veía en todos los 
órdenes de la vida. 


Yo estaba de novia con un 
hombre muy encantador, y me iba a casar 
con él, y de golpe me di cuenta de que si me 
casaba con él iba a dejar de hacer teatro. 
Por cómo era él, y cómo era su familia, un 
poco a la antigua, cuando yo hacía un es- 
pectáculo a ellos no les gustaba, y rompí. 
Fue una decisión sensata. Yo no veía mi fu- 
turo sacándome el oxígeno de la vida y rom- 
pí, y después me enamoré. Y esa vez yo hu- 
biera dejado el teatro, y un brazo y una pier- 
na sobre la mesa con tal de casarme con él. 
Pero murió. De esto han pasado cuarenta 
años. Me enamoré muchas veces más, pero 
como con él no. Yo no soy fisiquera, pero él 
era el hombre más lindo del mundo. Era 
cómico de lindo. 


Tal vez escriba mi 
autobiografía, puede ser, no sé. Llevo en la 
Argentina treinta años ya, y muchas veces 
hice charlas. Es más, había un programa que 
se llamaba Noche China donde yo contaba 
historias de gente que conocí mucho como 
Manucho, por ejemplo, y de gente que co- 
nocí poco pero conocí, como Danny Kaye, 
Gary Cooper y el nieto de Tolstoi. Pero no 
sé, porque de las cosas lindas que me han 
pasado algunas no me animo a contarlas. 


¿Qué me hace reír? Soy de 
fácil risa. A veces hasta los malos cómicos 
me hacen reír. Cuando un hombre anda 
haciendo grandes esfuerzos para hacer reír 
a la gente, yo, como soy actriz, finjo que 
me desmayo de risa. Llorar, me hace llorar 
nada más oír que alguien llora, sobre todo 
si es un niño. 

Ahora que estoy mal de las piernas hago 
siempre un chiste: hay dos cosas que odio 
en el mundo que son la injusticia social y las 
escaleras. Pero, fuera de broma, odio la 


- Los personajes 


h 
AS 


PORTARRETRATOS viernes 23 hs. | 

13 TRIBUS viernes 22 hs. ¡ 
HERMOSOS PERDEDORES miércoles 22 hs. 
LA CALDERA martes 22 hs. 


injusticia social: yo quiero que el cielo sea 
igual que el mundo sin las cosas malas; 
quiero esperar el ómnibus y que pase, quiero 
tener trabajo que me dé para vivir dignamen- 
te, quiero que mis amigos sean felices, quie- 
ro que se mueran los viejos y que no se 
mueran los jóvenes, quiero vivir en paz. Eso 
para mí es el cielo, no preciso angelitos en 
las nubes tocando el arpa. Me hubiera gus- 
tado tener hijos, casarme con un hombre 
que murió y, de no ser actriz, me hubiera 
gustado ser, creo, una buena enfermera, y 
hubiera odiado tener que serlo pero me hu- 
biera gustado ser política. 

Hay una canción de Serrat que se llama 
“Hoy puede ser un gran día”: yo juro que ca- 
da vez que me despierto, miro mi agenda y 
digo, bueno, día tal del año tal, duro con él. 
Y está la frase de un tango: “Hoy vas a en- 
trar en mi pasado”: la gente no puede abrir 
las puertas del pasado, la gente se va al pa- 
sado cuando quiere, y a veces no quiere 
durante mucho tiempo. 


Guardar papeles. Y decir: ¿cuán- 
do ordeno mis papeles? Lo empecé a decir 
alos 20 años y tengo 83, así que imagínense 
los papeles que tengo. Y me ha nacido con 
la vejez una cosa muy rara, que es una pa- 
sión por los animales, especialmente por los 
perros, no hay nada que dé tanto y que pida 
tan poco como un perro. 


El misterio de la muerte me 
lo aclaró mamá cuando se murió. ¿Quién no 
le tiene miedo a la muerte? Y pensábamos 
con mis hermanas: “Mamá tiene terror de la 
muerte, no se le puede hablar de la muer- 
te...” Y un día, cuando mamá se moría -yo 
no sabía que ese día se iba a morir, pocas 
horas más tarde-, con una cara pícara y di- 
vertida, me dijo: “Vení China, mirá qué bien 


hechas que están las cosas: ahora que es 
inminente mi paso al otro mundo, el miedo le 
ha dejado lugar a la curiosidaad”. 


La gente me pregunta: ¿y us- 
ted por qué sigue trabajando? Porque yo no 
soy lo que la gente cree que soy y debería 
ser: muy rica. Pero a veces llego a la casa y 
me pregunto dónde puse la plata que cobré 
ayer. Creo que el dinero es el veneno del 
mundo. En todas las cosas malas que pasan 
en el mundo, está el signo pesos. Y la única 
vez que se enojó Jesús y agarró el látigo fue 
cuando echó a los mercaderes del templo. 
Yo nací en una familia con plata y después fui 
testigo de la ida de la plata. ¿Y ahora qué? 
Todo igual, todos mucho más contentos, co- 
mo liberados de una especie de obligación. 


Yo a veces pensaba que 
mi amor por la vida era tan delirante que al 
final Dios me iba a decir: ¿Qué me pedís? Y 
yo le iba a decir: Diez años más de vida. Y 
ahora no se lo pediría. Yo estoy viviendo una 
vida feliz. Y, normalmente, me tendría que 
morir pronto. Solamente le pediría hacer una 
obra cómica y ver a la gente reírse. Porque 
te juro que lo estoy haciendo bien con la ri- 
sa... con la risa buena. Pero no le puedo pe- 
dir que cambie nada. Me hubiera gustado 
casarme, con aquella persona que murió; 
me hubiera gustado tener hijos. Pero es tan- 
to lo que he hecho de lo que quería hacer, 
que de las cosas que quedaron por el cami- 
no no puedo decir “¡Me faltó tal cosa!”. No 
se habla de eso. 


de Buenos Álres 
¿están en Ciudad Abierta 
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Ciudad Abierta 
Agita la pantalla 
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NOTA DE TAPA 


Los dedos mágicos 


Con precoces 15 años, fue parte de Generación Cero, el grupo de tango 
experimental de Rodolfo Mederos. A los 18, ya formaba parte de Invisible, la 
legendaria banda de Luis Alberto Spinetta, y grababa en uno de los mejores discos 
del rock nacional, El jardín de los presentes. Y como si fuera poco, Astor Piazzolla 
lo invitó a formar parte de su octeto electrónico y a emprender una fatídica gira por 
Europa. Anclado en París desde aquel 1977 en que Piazzolla lo dejó duro y sin 
pasaje, Tomás Gubitsch, el eslabón perdido en la larga cadena de grandes 
guitarristas de la música argentina, regresa por primera vez a Buenos Aires. 

En esta entrevista habla de todo y de todos. 


POR OSCAR JALIL 


ntre los más conspicuos seguidores 
E: la obra de Luis Alberto Spinet- 

ta, el nombre de Tomás Gubitsch 
permanece instalado en el recuerdo como 
aquel guitarrista adolescente que partici- 
pó del último disco de Invisible. Después 
poco y nada se supo del chico maravilla 
que se codeaba junto al Flaco en los in- 
trincados y luminosos momentos de El 
jardín de los presentes, una de las obras 
maestras del rock argentino. Cómo olvi- 
darlo, si era el cuarto integrante que le 
devolvía a Spinetta esa formación de ban- 
da clásica que antes sólo había practicado 
con Almendra. Para Gubitsch, que venía 
de tocar con Rodolfo Mederos y Genera- 
ción Cero, fue como vivir en Marte o, 
mejor aún, estar colgado de la Nave del 
Capitán Beto. Pero el idilio duró un sus- 
piro. Entre agosto y diciembre de 1976, 
Invisible colmó dos Luna Park y el segun- 
do de estos conciertos marcó el final del 
grupo. Pero a Gubitsch no lo alcanzó el 
bajón: recibió una invitación de Astor 
Piazzolla para acoplarse al octeto electró- 
nico con vistas a una gira europea que 
promovería un serio contacto entre el 
tango y el rock. Ahí comienza a nublarse 
la suerte del guitarrista, que junto al pia- 
nista Osvaldo Caló deciden instalarse en 
Francia y comenzar una prolífica carrera 
que incluye varios discos a dúo, bandas 
de sonido y hasta la participación en la 
mítica película de Hugo Santiago, Las ve- 
redas de Saturno (1985). Radicado en 
Francia desde hace 28 años, Gubitsch 
nunca más regresó al país. El exilio forzo- 
so, con una activa participación de de- 
nuncia contra la empresa criminal que 
asolaba a la Argentina, se transformó en 
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residencia permanente, donde la inspira- 
ción tanguera persiste y la influencia de la 
música contemporánea forma un reperto- 
rio que, finalmente, mostrará en Buenos 
Aires al frente del Gubitsch-Caló Quinte- 
to. Desde París, el pibe que Spinetta bau- 
tizó como Tommy Gubitsch habla sobre 
el largo periplo que lo condujo a vivir ca- 
si tres décadas anclao en París. 


UN NIÑO MARCIANO 


Antes de conocer a Mederos, a Spinetta 
y a Piazzolla, Tomás ya sabía cómo era 
eso de moverse entre amables genios ina- 
daptados. “Nací en una familia de inte- 
lectuales. Lo importante no era la plata 
—que no teníamos— sino la cultura. Por 
casa pasaban más o menos todos los escri- 
tores, pintores, filósofos, actores y músi- 
cos que contaban en aquella época. Con- 
servo recuerdos de Borges, Xul Solar, el 
Mono Villegas y de muchos más. Mi pa- 
dre era un gran melómano, la casa estaba 
invadida de libros, discos e instrumentos 
de música y, a partir de mis siete u ocho 
años, nos llevaba al Colón con mi herma- 
no Dyuri. Mi padre tenía la biblioteca 
más impresionante que uno se pueda 
imaginar. Nunca supe de qué color eran 
las paredes de mi casa: estaban tapizadas 
de dobles estanterías con libros en caste- 
llano, inglés, alemán, francés, húngaro, 
checo, latín, griego, hebreo, etc. A tal 
punto que el mismísimo Borges venía a 
consultar ejemplares únicos, o la corres- 
pondencia de mi viejo con Hermann 
Hesse, o las primeras traducciones de 
Kafka en castellano que había hecho él. 
Creo saber que esa biblioteca fabulosa 
terminó siendo donada, entre otras, a la 
Biblioteca Nacional. El Buenos Aires de 
la posguerra era un vivero de gente extra- 


ordinaria: Gombrowicz, Berni, Gómez 
Cornet, Soldi, Bioy Casares y tantos otros 
que olvido. Y mi viejo formaba parte de 
esa gente con culturas enciclopédicas co- 
mo Alejo Carpentier o Umberto Eco. A 
uno de los pocos grandes escritores ar- 
gentinos que no conocí de chico fue a 
Cortázar, pero tuve la suerte de conocerlo 
más tarde en París, y hasta de componer 
parte de la música de una película sobre 
él. Pienso que mi padre hubiese querido 
ser artista. Hace poco escuché por la ra- 
dio una vieja grabación de Sartre dicien- 
do que el deseo (no necesariamente 
enunciado) de los padres forja el destino 
de los hijos. Sorprendentemente freudia- 
no de su parte. Parece un tango.” 

Esos estímulos culturales, ¿cómo se tra- 
ducían en la música? 

—En las visitas al Teatro Colón descubrí 
a Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, 
Mahler y hasta la tetralogía de Wagner ¿n 
extenso. Esto se lo desaconsejo a todos los 
padres que quieran iniciar en la música a 
sus hijos. Es una opinión puramente per- 
sonal. Pienso que Wagner y los post-ro- 
mánticos en general llevaron el desarrollo 
temático a tales extremos, que hace falta 
una cultura musical muy sólida para en- 
tender cabalmente el discurso musical. 
En todo caso, lo que es seguro, es que yo 
no la tenía a los 8 años... Pero el verdade- 
ro primer violentísimo shock musical fue 
Stravinsky y su Consagración de la Prima- 
vera. Casi simultáneamente, escuché a 
Los Beatles. Y con ellos, la guitarra apare- 
ció como una elección natural. A los diez 
años escuchaba en “loop” Sgr. Peppers y 
Petrushka, me la pasaba todo el día inven- 
tando musiquitas y tocando. El rock es la 
música de mi generación y de la música 
clásica o contemporánea no le hablaba a 


nadie, porque quedaba medio marciano. 
Siendo muy chico integraste el grupo de 
Rodolfo Mederos. ¿Cómo llega un pibe 
tan joven a formar parte de ese grupo, 
cómo fue la experiencia y cuál era tu co- 
nexión con el tango? 

—Mi “acto fundador” para ser músico 
fue la compra de un amplificador (malísi- 
mo) made in Argentina, pero con nombre 
inglés. Probándolo, me escuchó tocar al- 
guien del negocio de música y me propu- 
so participar en una grabación “de ende- 
veras”. Yo tenía 15 años y no lo podía 
creer. Me escapé del colegio gracias a la 
complicidad de dos amigos que me espe- 
raban con la guitarra en la esquina. La 
grabación salió bien y la compañía de 
discos que la produjo me propuso un 
contrato inmediatamente. Eso era aún 
más increíble. Fueron ellos quienes me 
pusieron en contacto con Rodolfo, que, 
recuerdo perfectamente, buscaba un can- 
tante y quería salir del tango. “Toda fron- 
tera que impide entrar, también impide 
salir”, solía decirme. Le dije que no can- 
taba y que de tango no sabía nada. Fue él 
quien me hizo escuchar a Troilo, a Sal- 
gán, a Pugliese y a Piazzolla. Con ellos 
descubrí que existía una polenta rítmica 
común entre el rock y el tango. Pero, en 
aquella época (más o menos 1973), decir- 
les a mis amigos que tocaba con un ban- 
doneonista era casi vergonzoso, era “un 
quemo”. El tango era la música de los 
viejos. Sentía que ahí había algo realmen- 
te grosso, auténtico y emocionante para 
investigar... Todo esto, y mucho, muchí- 
simo más, se lo debo a Rodolfo. Un 
hombre que tuvo confianza en un pibito 
de 15 años y que se comportó como un 
maestro y un verdadero amigo. Siempre. 


SI ME LLAMA LENNON... 


Aquella sintonía entre Mederos y Gu- 
bitsch dejó un disco clave para entender 
las tempranas conexiones entre el tango, 
el jazz y el rock: De todas maneras, el ál- 
bum de Rodolfo Mederos y Generación 
Cero generó controversias entre las dota- 
ciones de puristas de los diferentes ban- 
dos en pugna. Para Gubitsch fue la vía 
de acceso hacia otro espacio de libre pen- 
samiento. “Desde el primer disco de Al- 
mendra, Luis Alberto era “el” músico y 
poeta que admiraba de aquello que se 
llamó el rock nacional (detesto esa defi- 
nición, de nacionalismo no había nada). 


FOTOS: NORA LEZANO 


El último concierto de rock que había “Mi primer shock musical violento fue 

ido a ver fue, precisamente, uno de Invi- Stravinsky. Después escuché a Los Beal 
sible en trío, con esa base demoledora y y ze y 
sutil que formaban Pomo y Machi. Ter- y la guitarra apareció como una elecc 
miné en cana, como la mitad del públi- natural. A los diez años escuchaba 


co. Pocas semanas después, me encontra- loop' Sgt. Pepper's y Petrushka. P 


ba zapando con ellos. Y pocos meses más 


tarde, grabando El jardín de los presentes rock es la música de mi generac 


y tocando en mi (casi) primer concierto de la música clásica no le habla 
en el Luna Park ante más de 12.000 per- 


sonas... a los 18 años. Vivía en un sueño. porque quedaba medio marciano E 


En medio de una realidad política inso- 
portable de la cual yo era extremadamen- 


te consciente. 

¿Cuál fue tu aporte y, a la distancia, qué 
te sucede con uno de los discos más im- 
portantes del rock argentino? 

—Invisible ya tenía una historia larga y cre- 
ativa antes de mi entrada. Mi aporte creo 
que fue mi pequeña cultura musical clási- 
ca y tanguera de aquella época, que Luis 
ya había anticipado en Almendra, con 
“Laura va” y “A estos hombres tristes”. Pa- 
ra mí, bastaba con escuchar la voz de Luis 
Alberto para estar feliz. Su manera de can- 
tar, de escribir y de tocar me sigue pare- 
ciendo única, y no sólo en Argentina. 
Donde sea. En cuanto a Machi y a Pomo, 
el tempo, el sonido, el groove y la inven- 
ción que generaban, hacían que te salieran 
alas para tocar. Antes que cualquier otra 
cosa, ensayar, tocar en vivo o grabar eran 
placeres enormes. Y nadie puede imagi- 
narse lo que era el sentido del humor de 
ese grupo... Si hubiésemos producido tan- 
ta música como carcajadas, ¡tendríamos 
que haber hecho un disco triple! 

Pero en un momento le dijiste al Flaco 
que si te llamaba Piazzolla vos dejabas 
Invisible... 

Sí. En el momento de mi entrada al 
grupo, tuvimos una discusión muy seria 
en la cocina del lugar donde ensayába- 
mos. Las condiciones eran muchas y los 
compromisos tomados debían ser respe- 
tados. Yo pedí poder seguir tocando con 
Rodolfo, claro, y efectivamente, en joda, 
dije que si Piazzolla me llamaba, me iba 
con él. Nos matamos todos de la risa y 
Luis dijo: “Si me llama Lennon, ¡yo tam- 
bién me voy!”. 

¿Es tu hermano el que aparece en la fo- 
to de tapa de El jardín de los presentes? 
Sí, es mi hermano mayor, Dyuri. El era 
muy amigo de Gustavo Spinetta, el her- 
mano de Luis. Gracias a Gustavo pude 
conocer al Flaco. 
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EL 


ESLABON 
PERDIDO 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Tentette de Gerry Mulligan en París. 

De vuelta en Buenos Aires, creó un 
octeto. Si los pequeños grupos, en el tango 
—los sextetos de De Caro o de Vardaro-, 
funcionaban como versiones reducidas de 
las orquestas, con sus filas de bandoneo- 
nes y de cuerdas, ese octeto era algo dife- 
rente. Cada instrumento tenía allí su propio 
papel en la trama. Y, además, hacía su apa- 
rición un instrumento totalmente nuevo para 
el género: la guitarra eléctrica. Después, en 
el nuevo octeto de 1963, y más tarde en el 
grupo con el que tocó, en 1968, María de 
Buenos Aires, aparecería el vibráfono. 
El tono camarístico, las aristas de las frases 
á la cool jazz y los timbres de esos grupos 
eran los de la época y, sobre todo, los que 
consumían los jóvenes más o menos cultos 
de Buenos Aires: el Modern Jazz Quartet, 
Jim Hall junto a Paul Desmond, Dave Bru- 
beck, Wes Montgomery. En 1977, Hendrix 
ya había muerto, la Banda del Sargento 
Pepper cumplía una década y Miles Davis 
ya hacía ocho años que había señalado un 
camino que cambiaría el sonido del jazz pa- 
ra siempre. Los nombres del momento eran 
Chick Corea junto a Return To Forever, We- 
ather Report y la Mahavishnu Orchestra de 
John McLaughlin. Pero el sonido de Piazzo- 
lla seguía siendo el mismo -aunque conti- 
nuara hablando de revoluciones incompren- 
didas-. Los músicos del ya constituido —y 
hasta mitificado- rock nacional, que casi 
como un rito iniciático habían escuchado 
María de Buenos Aires en el '68 —-el año de 
“Todo el hielo en la ciudad”, el primer single 
de Almendra-, aborrecían el tango pero ad- 
miraban a Piazzolla. Y el bandoneonista, 
que había despreciado a los Beatles y mira- 
ba el rock desde la posición de el que sabe 
música, tratándolos habitualmente de igno- 
rantes, empezó a hablar bien, entre otros, 
de Luis Alberto Spinetta. Le gustaba, ade- 
más, Emerson, Lake 8 Palmer. 
Piazzolla formó entonces un nuevo grupo 
en el que había, además de piano, bando- 
neón y violín -que más tarde reemplazó por 
flauta y saxo—, órgano eléctrico, sintetiza- 
dor, batería, guitarra y bajo eléctricos. Hu- 
bo una primera versión de ese octeto, y en 
1977 una nueva formación que armó su hi- 
jo Daniel, en Buenos Aires, para que se 
reuniera con Astor en París. Allí estaba un 
guitarrista de 19 años, de un virtuosismo 
notable, que había integrado el grupo de 
Rodolfo Mederos e Invisible, junto a Spinet- 
ta. Tomás Gubitsch era el improbable esla- 
bón entre tres mundos estéticos que, cuan- 
do no se aborrecían, se miraban con des- 
confianza: el tango, el jazz y el rock. Un so- 
nido de época, que se infiltraba hasta en 
las músicas de los noticieros oficiales de la 
dictadura militar acabó por unir, por prime- 
ra y Única vez, universos tan paralelos co- 
mo intocables entre sí. 
Gubitsch se quedó en París, allí tocó con 
músicos de la talla de Martial Solal, Sté- 
phane Grapelli y Steve Lacy, y se dedicó a 
componer. Ahora regresa a Buenos Aires 
para tocar después de 28 años de ausen- 
cia. Y lo interesante es que su estilo actual 
es una continuación de una línea que, en 
Buenos Aires, quedó trunca y olvidada. En 
un panorama en el que los nuevos músicos 
de tango hacen, de nuevo, viejos tangos y 
tratan de parecerse lo más posible a Pu- 
gliese o a un Piazzolla ya definitivamente 
canonizado, Gubitsch, tal vez por estar le- 
jos y no sentirse obligado a ninguna pleite- 
sía en particular, hace una música que 
abreva en Piazzolla, desde ya, pero tam- 
bién en el rock progresivo y en John 
McLaughlin. 


E 1955, Astor Piazzolla escuchó el 
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Tomás Gubitsch era el improbable 


eslabón entre tres mundos estéticos que, 


cuando no se aborrecían, se miraban con 


desconfianza: el tango, el jazz y el rock. 


Un sonido de época, que se infiltraba 


hasta en las músicas de los noticieros 


oficiales de la dictadura militar y que 


unió, por primera y única vez, unIversos 


tan paralelos como intocables entre sí. 


PIAZZOLLA Y LA DICTADURA 


Casi al mismo tiempo en que Invisible 
empezaba un proceso de disolución, lle- 
gó la invitación de Astor Piazzolla. Y esta 
vez no era broma. En palabras de Gu- 
bitsch, la relación entre Spinetta, Pomo y 
Machi ya estaba deteriorada y la entrada 
del joven guitarrista precipitó el final. En 
los primeros meses de 1977 comenzó la 
gira europea como miembro del Octeto 
Electrónico; la experiencia también que- 
dó registrada en un disco: Olympia 77, 
un álbum en vivo donde Piazzolla revela- 
ba un acercamiento al rock y otros desli- 
ces. A pesar del privilegio que significó 
para Gubitsch integrar esa formación, el 
periplo término en escándalo internacio- 
nal. “Yo no pensaba irme definitivamen- 
te. Me enteré en Italia (nuestro primer 
concierto con el octeto de Astor) de que 
la gira estaba bancada por el gobierno 
militar. Mi exilio lo decidió la dictadura 
y el consulado de París, que había confis- 
cado mi pasaje de vuelta y que me exigía 
hacer una declaración pública pro-dicta- 
dura en varios diarios. De más está decir 
que los mandé a la mierda. Es casi una 
especie de costumbre familiar: mis pa- 
dres llegaron a Buenos Aires huyendo del 
nazismo. Espero sinceramente que este 
fastidioso deporte turístico se corte acá y 
que mis hijos no tengan que emigrar a 
Nueva Zelanda o a Madagascar.” 

¿Qué sucedió exactamente? 

—Esta es una pregunta delicada y es 
muy importante aclarar ciertas cosas. Es- 
tá claro que Astor fue un instrumento, a 
sabiendas, de la propaganda de la Junta 
de psicópatas que gobernaban nuestro 
país. Por ambición personal, por incultu- 
ra política, por cobardía o por lo que 
fuera. Está claro también que en esto na- 
da tienen que ver los miembros de su fa- 
milia, a varios de los cuales conocí en di- 
versas circunstancias. También queda 
claro que esto no le resta nada, absoluta- 
mente nada, a su talento ni a la validez 


de su obra. Antes de un concierto en Ita- 
lia nos dijo que no habláramos demasia- 
do para no atentar contra la imagen del 
país, y sé que lo que digo acá es doloroso 
para muchos. ¿Cómo es posible querer y 
emocionarse con la música de alguien 
que se comportó tan mal en esas épocas 
de barbarie institucionalizada? Nos po- 
demos preguntar lo mismo con respecto 
a gente como Céline o Heidegger. En- 
tonces, lo que pudo haber sido la desilu- 
sión de un pibe de 19 años que tocaba la 
guitarra con él... y la bronca y el dolor 
ante las calumnias que profirió sobre mí 
y los demás músicos del octeto electróni- 
co en una época en la que yo no podía 
contestar. Nuestros pasajes de vuelta fue- 
ron inmediatamente confiscados por el 
consulado de París hasta, teóricamente, 
el final de la gira con Astor. Me resultó 
muy sospechoso. De hecho, cuando qui- 
se recuperar los pasajes, el cónsul de 
aquella época me convocó en su lujosísi- 
ma oficina y me explicó que, para “ga- 
rantizar mi seguridad”, yo debía publicar 
una solicitada en varios diarios diciendo 
que había sido manipulado por el mar- 
xismo internacional, que apoyaba a la 
Junta y no sé cuántas aberraciones más. 
Todavía me acuerdo de su cara cuando lo 
mandé a la mierda. Mis delitos en 1977 
fueron simplemente denunciar lo que es- 
taba pasando: las desapariciones, las tor- 
turas, la ausencia de justicia y de liber- 
tad, el terrorismo estatal, la represión 
brutal en entrevistas, conciertos y en ma- 
nifestaciones tipo Amnesty Internatio- 
nal. Participé, como tantos otros, en la 
muy grandilocuentemente llamada resis- 
tencia internacional. A mí lo único que 
me importaba era que nuestro país vol- 
viese a la democracia y que los criminales 
que nos gobernaban fuesen juzgados. 

Esa situación te forzó a exiliarte... 

—Yo diría mi actitud política, más bien 
humana, mis declaraciones, mis actua- 
ciones con Amnesty me forzaron al exi- 


lio. Y los exilios nunca son fáciles: perdí 
a mi país y a mis amigos. Pero, nueva- 
mente, no exageremos: una cosa es pa- 
sarla mal en París y otra cosa es ser tortu- 
rado o desaparecido en Argentina. Los 
héroes de aquella época son los que tu- 
vieron que quedarse y bancársela. 
¿Cómo continuó tu vida en Francia y 
por qué nunca más volviste? 
—Grabamos muy rápidamente un disco 
con el Chango Farías Gómez, en el que 
participaron también Juan José Mosalini, 
Gustavo Beytelmann y Enzo Giecco, en- 
tre otros. Continuamos juntos, pero sin 
el Chango y armamos otro grupo, de tan- 
go actual, digamos. Después, todo se fue 
encadenando. Sin darme cuenta, me en- 
contré tocando con músicos admirables, 
desde Steve Lacy (el legendario saxofonis- 
ta de Monk), hasta Grapelli (el violinista 
de Django Reinhardt), pasando por 
Jenny-Clark, Portal, Nana Vasconcelos, 
Mino Cinelu, y otros monstruitos inter- 
nacionales de ese calibre. ¿Por qué nunca 
más volví? Es una de las respuestas que 
espero encontrar con este viaje. 


DOSCIENTOS AÑOS 


En la letra de “Doscientos años”, tema 
incluido en El jardín de los presentes, Spi- 
netta pide una palabra, una forma o, tan 
sólo, una simple respuesta. Tomás Gu- 
bitsch descubrió algunas respuestas muy 
lejos de casa. Además de formar una fa- 
milia, aquel pibe que todavía asombra 
desde el último disco de Invisible con 
esos acordes poseídos de “Alarma entre 
los ángeles”, encontró un aliado en la 
enorme personalidad musical de Osval- 
do Caló. “No sólo es un músico total- 
mente fuera de serie, como los hay muy 
pocos, sino que nuestra cultura musical 
es extremadamente gemela. Ambos tene- 
mos una cultura clásica, rockera y, ahí 
apareció la cosa, cuando llegó la hora de 
decirnos: Ahora hagamos lo que realmente 
queremos hacer. Si bien soy el composi- 


tor, Osvaldo tiene un rol fundamental 
en la dirección artística de lo que hace- 
mos, desde siempre. Cuando se trata de 
ser auténtico, no sé si uno “elige” la mú- 
sica. Creo que es más bien la música la 
que te elige. Y la música que nos salió es 
muy tanguera. Si saco las cuentas, hace 
más de 30 años que estoy en contacto 
con ciertas formas del tango. Se ve que 
eso no se hace impunemente.” 

¿La atención extramuros que vive el 
tango es una de las razones de su 
resurgimiento? 

—Eso ya ocurrió en el alba del tango. En 
Argentina era considerado como música 
de reos, de gente dudosa. Un poco como 
lo fue más tarde el rock... Si se le dio bo- 


la al tango, hablo de principios del siglo 
pasado, fue porque tuvo éxito en los sa- 
lones europeos; y recién ahí, con ese eter- 
no complejo tan nuestro que pretende 
que lo de afuera siempre es mejor, nos 
pusimos orgullosos de esa música del ba- 
jo fondo, hecha de cachos de culturas de 
emigrantes italianos, judíos de Europa 
central, africanos, españoles, alemanes, 
etc. Honestamente, las cuestiones de 
modas, auges y tendencias, me importan 
muy poco. Dejémosle eso a la televisión. 
¿Cómo te llevas con el tango 
electrónico? 

—Nunca fui ni seré de aquellos que pien- 
san que lo de antes era bueno y que lo 
actual no lo es. Cada generación tiene 
sus talentos y, mientras las compañías de 
discos no se metan a imponer sus leyes, 


toda generación producirá cosas válidas. 
E inclusive a pesar de dichas compañías, 
nadie puede amordazar a los sueños, 
siempre aparecerá algún Coltrane, algún 
Hendrix y, hoy en día, algún talento des- 
comunal como el de Bjórk. Me da la im- 
presión de que el tango electrónico es un 
género que está, momentáneamente, en 
pañales. Retrospectivamente, cuando es- 
cuchás el principio de lo que fue más tar- 
de el rock, no se puede decir que haya 
habido puras joyas... Yo prefiero conser- 
var las orejas y la cabeza abiertas a lo 
asombroso. 

¿Por qué razón en Francia se conoce 
más tu faceta de compositor que tu 
trabajo como guitarrista? 


—Después de tocar muchos años en dúo 
con Osvaldo, se nos sumó Jean-Paul Ce- 
lea, el ex bajista de John McLaughlin. 
Tras más de diez años de giras, concier- 
tos y grabaciones en dúo y en trío, en el 
“91 recibí un encargo del Ministerio de 
la Cultura de Francia para componer un 
concierto para trío y orquesta sinfónica. 
A partir de ahí, se me empezó a conocer 
más como compositor y, más tarde, co- 
mo director de orquesta. Porque, parale- 
lamente a mi vida de intérprete y com- 
positor de música (hipotéticamente) po- 
pular, nunca dejé de componer eso que 
llaman fmúsica contemporánea”. Final- 
mente, Los Beatles y Stravinsky siguie- 
ron cohabitando... 

¿Qué estás presentando en Buenos Aires? 
—El nuevo quinteto que codirigimos con 


Osvaldo. Mi música. Nuestra música. Y 
algunas otras cositas. Un resumen salvaje 
de lo que estuvimos haciendo durante casi 
tres décadas y, sobre todo, nuestros nue- 
vos temas, compuestos —en el fondo, co- 
mo todos los demás para ser tocados en 
la Argentina. Esta vez, con Juanjo Mosali- 
ni (bandoneón), Sébastien Couranjou 
(violín) y Eric Chalan (contrabajo). Flor 
de músicos. El 27, en el Centro Cultural 
Rojas, será un encuentro con grandes mú- 
sicos que no conozco (entre otros, laies, 
Jodos, Nacht, Casazza, etc.) y otros que 
conozco. Lo que tampoco sé es qué toca- 
remos. Y eso es lo que me seduce. 

¿Cómo es estar anclao tanto tiempo 
en París? 

—Me resulta extremadamente difícil 
contestar esto. Si se trata de una pre- 
gunta personal que apela a respuestas 
que develarían parte de mi intimidad, 
con mi música basta y sobra. Si se trata 
de una pregunta general, diría que es 
genial, increíble, difícil, magnífico, ridí- 
culo, hermosísimo, complicado, asom- 
broso, fácil, gracioso, triste, emocionan- 
te... Sé que es un privilegio, pero que 
cada escalón que subís te lo tenés que 
ganar solito, nadie te regala nada. Y que 
mientras más arriba estás, mayor es tu 
conciencia de que nunca nada está ad- 
quirido definitivamente. Muchos, y 
muy buenos, esperan el turno de ocupar 
tu minúsculo pedacito de peldaño. En 
cierto sentido, estar “anclao en París” es 
una lección cotidiana de modestia obli- 
gatoria. Basta con pensar que donde vi- 
vo yo, también vivieron hace poco Pi- 
casso, Stravinsky, Braque, Satie, Camus, 
Ravel, Calder, Debussy, Cocteau, Sar- 
tre, Yankelevitch, Levinas, Foucault, 
Derrida y muchos, muchos más. Si al- 
gún día se te suben los humos a la cabe- 
za, la Torre Eiffel, el Arco del Triunfo, 
el Louvre, Nótre Dame y todos los 
puentes del Sena se revuelcan de la risa 
burlándose de tu soberbia. O 


POR O. y. 


ómo explicar el exilio y sus tras- 

tornos. En el film de Hugo San- 

tiago Las veredas de Saturno 
(1985), los personajes no logran expulsar 
al mal de la nostalgia y tratan de recupe- 
rar la identidad perdida apropiándose de 
pequeñas porciones de un lugar ajeno. 
En este caso, el director de Invasión eli- 
gió a París como la ciudad símbolo de los 
exiliados argentinos, algo que no cambia 
desde los tiempos de la Independencia. 
Además de conocer el tema de primera 
mano, Tomás Gubitsch participó de la 
película que incluye una banda de soni- 
do tan enigmática y avanzada como la 
propia historia que cuenta su director. 
“Mi participación en Les trottoirs de Sa- 
turne tiene dos facetas: como músico y 
como actor, en un papel secundario. To- 
do partió del encuentro, provocado por 
Osvaldo, con Hugo Santiago, que es un 
personaje fascinante y un director muy 
talentoso. Confieso que conservo un va- 
go recuerdo de la película en sí, la vi 
cuando salió y nunca más. Fue Mederos 
quien interpretó el rol principal y tam- 
bién escribió la música, con la imposi- 
ción de Hugo de reemplazar el piano por 
el clavecín, logrando un color sonoro 
muy especial. Como este instrumento no 
tiene posibilidades dinámicas compara- 
bles con las del piano, creo que esta elec- 
ción de orquestación redujo considera- 
blemente le expresividad de varias bellas 
cosas compuestas o arregladas por Ro- 
dolfo. Me acuerdo que tuvimos larguísi- 
mas conversaciones sobre la música del 
siglo XX con él, en particular sobre la es- 
cuela dodecafónica de Viena, y que in- 
tercambiamos decenas de partituras de 
Bartok, Webern, Berg, Varese, Ligeti, 
Boulez. Rodolfo digirió toneladas de in- 
formación y compuso la música en pla- 
zos dignos de un superdotado. Lo que te 
puedo asegurar, en todo caso, es que la 
experiencia de actuar habrá sido la pri- 
mera y la última para mí: los tiempos de 
espera en el cine son eternos y lo que me 
quedó muy claro es que si mi narcisismo 
reside en algún lado, no es en la imagen, 
sino en el sonido. Desde aquel entonces 
compuse decenas de músicas de películas 
con muchísimo placer y no actué nunca 
más, con muchísimo placer también.” 


Gubitsch-Caló Quinteto se presentará el 
sábado 27 en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas (Corrientes 2038). Como invitados, 
estarán los pianistas Osvaldo Caló, Ernesto 
Jodos y Adrián laies, el guitarrista 

Carlos Casazza, el saxofonista Luis Nacht, 
la cantante Silvana Deluigi y algunos otros 
invitados sorpresa. 
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Personajes > 
Fabián Gabelli, 
el entrenador de animales 


Es biólogo, investigador y titular de la cátedra Biología del 
comportamiento de la Facultad de Psicología de la UBA. 
Pero desde hace unos años es también el responsable de 
Daktari animales actores, una empresa en la que ha volca- 
do el conocimiento científico al servicio de... entrenar ani- 
males para películas y publicidades. A continuación, mil y 
un trucos para que monos, pájaros, perros y hasta hormi- 
gas hagan lo que usted quiera (sin tratarlos mal). 


POR MARTIN DE AMBROSIO 


uenta la leyenda que San Fran- 

cisco hablaba con los animales 

y que se consideraba hermano 
de las aves y las bestias. Varios siglos 
después, Fabián Gabelli no necesita ha- 
blar con los animales para que ellos ha- 
gan exactamente lo que él quiere (aun- 
que no siempre le resulta fácil lograrlo). 
Desde hace unos 15 años —empezó a 
comienzos de los “90 buscando 300 ra- 
tas para La peste de Luis Puenzo—, Ga- 
belli se dedica a entrenar animales para 


películas, tanto largometrajes como cor- 


tos comerciales. 
Tanto que si en televisión o en cine se 
ve algún animal haciendo algo realmen- 


La ética del asunto 


POR M. D. A. 


abelli no trabaja con especies en peligro ni con ejemplares que 
G no tengan documentos que acrediten un origen legal. “Hace 
poco, mientras estábamos filmando el comercial de las gaviotas pa- 
ra Coca Cola Light (ver nota central) aparecieron inspectores de fau- 
na y se llevaron una buena sorpresa cuando vieron que las gaviotas 
estaban en un lugar alfombrado y con calefacción. No, no, está todo 
bien, dijeron y se fueron.” Gabelli trabaja con animales de zoológico, 
cuyo alquiler es por cierto bastante caro, pero cree que eso jerarqui- 
za su trabajo y le da cobertura moral, al no fomentar la caza ilegal 
de especies. “Hay un libro del sociobiólogo Edward O. Wilson en el 
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que se sostiene que los seres humanos realmente tienen una espe- 
cie de biofilia (a la que Wilson define como la necesidad de los hu- 
manos de interactuar con otras especies a favor de su propio bie- 
nestar y salud mental), y por eso la permanente explotación comer- 
cial. Mi postura es que si necesitamos a los animales, entonces tra- 
témos los bien. El animal de zoológico con que nosotros trabajamos 
es un animal de cautiverio que no podría sobrevivir, no está adapta- 
do para vivir al aire libre, y moriría enseguida si se lo liberara. Dadas 
estas condiciones, yo los trato lo mejor posible. Como en el comer- 
cial del espantapájaros que hicimos para Clío: allí las aves vuelan 
con arnés, para que nosotros las podamos traer de regreso a luga- 


res seguros y no corran ningún riesgo.” A 


te increíble, lo más probable es que no 
se trate de ninguna animación ni de tru- 
cos de computadora, sino de Gabelli, 
que parece hacer milagros. Pero lo de es- 
te biólogo de 41 años (titular de la cáte- 
dra Biología del comportamiento de la 
Facultad de Psicología de la UBA, aun- 
que de momento alejado de la investiga- 
ción) depende más bien de su pericia y 
de su conocimiento científico sobre los 
animales que de cualquier intervención 
paranormal. Lo que hace es mezclar co- 
nocimiento sobre la evolución de las es- 
pecies con un sentido práctico y con al- 
go de ensayo y error que suele (¿o solía?) 
caracterizar a la ciencia. La técnica de 
Gabelli —cuya empresa se llama Daktari 
animales actores— es manejar elementos 
clave como el aprendizaje, que sirven 
para absolutamente todos los animales: 
“Una abeja y un perro aprenden de la 
misma manera”, señala. 


ESCUELA DE GAVIOTAS 


Gabelli accede a charlar con Radar en 
un lugar escondido de la dársena sur, 
detrás del Casino flotante y de las de- 
pendencias de la Armada en el puerto. 
Como los inmigrantes, Gabelli aparece 
descendiendo de un barco con su barba 
rabínica y su mirada bonachona. El bar- 
co es parte de un set de filmación don- 
de el cineasta italiano Emanuelle Cria- 
lese dirige una película ambientada ha- 
cia el 1900, con el imaginable desplie- 
gue de extras vestidos de época en una 
Buenos Aires con neblina. El trabajo de 


Violeta 


Gabelli para esta película es por el mo- 
mento tranquilo: hacer pasar unas vacas 
por entre los pasajeros que están por 
embarcar, colocar algunos caballos por 
ahí y poco más. La cosa se complicará 
cuando tenga que hacer que una gavio- 
ta vuele hasta pararse en la cabeza de un 
actor entre otros cincuenta que estarán 
ubicados en un ferry. Y entonces, ¿có- 
mo lo hará? “En este caso, es un proce- 
so de entrenamiento que lleva meses”, 
comienza Gabelli como aperitivo de to- 
do lo que contará. Y sigue: “Primero se 
hace todo el entrenamiento con mani- 
quíes. Cuando la gaviota va hacia el 
maniquí se le da su comida preferida. 
Luego se van modificando los estímulos 
para que la situación se aproxime cada 
vez más a la pensada por el director, 
con un actor en vez de los muñecos. 
Ahí se van preparando estímulos espe- 
ciales sobre el actor, como luces y rui- 
dos que funcionan como estímulos con- 
dicionados sobre el animal. Pero como 
en el contexto hay muchos estímulos en 
juego, lleva mucho tiempo lograr la ac- 
ción correcta”. 

Cualquiera pensaría que siempre que 
un animal hace algo de modo exacto, 
recibe un premio en comida. Error. Ga- 
belli sólo premia la acción correcta algo 
así como 3 de cada 4 veces. Y la explica- 
ción es que este “reforzamiento parcial” 
—así se llama— hace que el animal preste 
más atención, ya que “si le das todas las 
veces, el animal se relaja y no se con- 
centra tanto como debería en el apren- 
dizaje de la acción requerida”. 


CONVENCER AL ANIMAL 


Pero vayamos a más ejemplos. En un 
comercial para Coca Cola Light recien- 
temente filmado se necesitaba que un 
grupo de gaviotas fuera volando hacia el 
apoyacabezas de un auto en el que ha- 
bía una pareja de enamorados. Allí, las 
gaviotas, cual coro, debían mecerse y 
abrir los picos como si estuvieran ento- 
nando. Gabelli logró que las aves fueran 
volando hasta el auto y las hizo mecerse 


mediante el truco de poner gusanos en 
un tridente y moverlo hacia un lado y 
hacia otro, para que las gaviotas pendu- 
laran buscando la comida (que, por su- 
puesto, no sale en el aviso). 

Otro ejemplo. Cierta vez tenía que 
hacer un comercial para un jabón en 
polvo en el que un chimpancé mancha- 
ba con helado a una periodista. “Surgió 
un inconveniente —cuenta Gabelli—, ya 
que el chimpancé era tan bueno que no 
quería de ningún modo hacerle daño a 
la periodista.” El modo de convencer al 
animal fue mediante una serie de apro- 
ximaciones a la conducta que buscaba. 
Primero lo hizo dibujar en papel, des- 


gencia para ver qué se podía hacer. El 
rodaje dependía de Eva, y Eva no quería 
saber nada. La solución estaba al alcan- 
ce de la mano: Gabelli le cambió el me- 
nú (que pasó a ser colita de cuadril al 
horno, pollo a la plancha y jamón cru- 
do), y a continuar la película. 

Por si fuera poco, y aunque parezca 
inverosímil, Daktari animales actores 
(cuyo equipo está integrado por biólo- 
gos, psicólogos y veterinarios) también 
trabaja con insectos y otros animales mí- 
nimos. La empresa tiene experiencia en 
películas hechas con mariposas, tatadio- 
ses, abejas, escorpiones, etc. “Con mos- 
cas trabajamos varias veces, entre ellas 


una cuestión de los efectos de la grave- 
dad sobre sus cuerpos, así que si la con- 
signa es hacerlas caminar para abajo en 
una mano, pues habrá que tomar el pla- 
no invertido”, completa. 


DICEN QUE 
LA CIENCIA ES ABURRIDA 


“Lo interesante es que en todo esto se 
pone en juego el conocimiento científi- 
co de una manera dinámica; y es muy 
bueno que los investigadores podamos 
volcarnos también a la producción y a 
la prestación de servicios. Esto no es un 
currito, es conocimiento obtenido du- 
rante muchos años”, dice Gabelli, quien 


“Para un comercial de jabón en polvo, un chimpancé tenía que manchar con helado a una per- 
sona. Pero surgió un inconveniente: el chimpancé era tan bueno que no quería hacerle daño a 
la persona. Hubo que enseñarle primero a dibujar y después a pintar con helado. Así relacionó 
con el arte lo que antes interpretaba como un ataque.” 


pués le dio para que pintara con helado, 
y por último que “pintara” con helado 
pero en la camisa de la actriz-periodista. 
Así lograron que el chimpancé relacio- 
nara más con el arte y lo lúdico algo 
que antes interpretaba como un ataque. 
Más. Para el largometraje El aura, Fa- 
bián Bielinsky hizo un casting con infi- 
nidad de perros (“se vio todos los Sibe- 
rian huskies de Argentina”, exagera Ga- 
belli), ya que necesitaba un ejemplar 
bien especial para el protagónico de la 
película que se estrena el mes que viene. 
Finalmente, Bielinsky halló lo que bus- 
caba: una perra montaraz, medio loba, 
con un ojo celeste y otro marrón, lla- 
mada Eva. La cuestión es que, en la es- 
cena clave de la película con el protago- 
nista humano (Ricardo Darín), Eva 
quedó fuera de control y se negó a se- 
guir “colaborando” en el asunto. “Hay 
perros que tienen su carácter, cumplen 
el trabajo un tiempo, pero después se 
ofuscan por algo o se cansan y no hay 
modo de convencerlos”, dice Gabelli, 
quien tuvo que viajar a Bariloche de ur- 


una de las presentaciones del programa 
de televisión “Caiga Quien Caiga.” Para 
el aviso de un insecticida, Gabelli tuvo 
que estimular a una cucaracha para que 
hiciera un camino específico: recorrer en 
un teclado telefónico los números 9-5- 
3. El procedimiento general usado para 
estos bichejos es una combinación de 
gases y temperatura que los dejan aletar- 
gados, como dormidos, para después 
despertarlos en el momento oportuno. 
“Las cucarachas, por ejemplo —explica 
Gabelli—, detestan la luz, así que yo sé 
que al salir del letargo van a caminar de- 
recho hacia la oscuridad.” Ese es el tru- 
co. “Sé también que las vaquitas de San 
Antonio nunca caminan hacia abajo por 


Deleuze 


prefiere, está claro, los vértigos de la 
ciencia aplicada al cine antes que los ca- 
minos tradicionales y lentos de la cien- 
cia, paper va, paper viene. “En cine te- 
nés resultados inmediatos, la ciencia es 
más lenta y pasa mucho tiempo hasta 
que te publican un trabajo... y encima 
por ahí hay sólo tres tipos que conocen 
verdaderamente sobre lo que estás tra- 
bajando. En cambio, en un set de fil- 
mación todos aprecian lo que hacés.” 
¿Es sólo eso? “Bueno, también me gusta 
la mayor circulación de adrenalina, ya 
que hay momentos en que 150 perso- 
nas están esperándote para seguir el tra- 
bajo y no podés decir: Mirá, no me fun- 


cionó la ecuación.” Y 
Dele zo 
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enviar la información a la redacción de 
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Para que ésta pueda ser publicada debe 
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precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 21 


Hugo del Carril 
Continúa la muestra Homenaje Directores Latino- 
americanos. En esta edición se distingue a Hugo 
del Carril (1912-1989), quien además de ser can- 
tante de tangos, fue director, productor, copro- 
ductor y un artista comprometido políticamente 
—lo que le valió décadas de proscripción. Hoy se 
proyectan dos de sus películas: Más allá del olvi- 
do y La Quintrala. 

A las 18.30 y 22, respectivamente, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Dibugramas Continúa la recién inaugura- 

da muestra de Soledad Stagnaro, Dibugramas. 
De 10 a 21 en la sala Espacio Historieta del 
Recoleta, Junín 1930. Gratis 


m 
Africano se proyectan Nha Fala (Guinea 
Bissau) y Si-Gueriki, la reina madre (Benin). 


A las 14.30 y 19, y alas 17 y 22, respectivamen- 
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
Latinaje Se presenta Latinaje, considerada 
por muchos la mejor big band actual, liderada por 
el bajista Guido Martínez. 


A las 21.30 en La Revuelta, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada: $ 10 


Pop El músico Poly Pérez presenta su álbum 
debut Nada de esto fue verdad. 

A las 21 en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: $ 10. 


Percusión En el 4? Buenos Aires Percu- 
sión se presenta Puente Celeste. 

A las 21 en Espacio Cultural del Sur, 

Av. Caseros 1750. Gratis 


teatro 


Estreno se estrena Luz de mañana en un 
traje marrón, de Daniel Veronese. 
A las 20.30 en Sala Corrientes Azul, 
Corrientes 5965. Entradas: $ 12. 


Canción continúa Decidí: Canción docu- 
mental, musical, clandestino, autobiográfico y re- 
masterizado, con guión y dirección de Gustavo 
Tarrío. 
A las 20.30 en Mantis Club, Pringles 753. 
Reservas al 44-33-47-34. 


Colón continúa Romeo y Julieta, por el ballet 
estable del Colón. La compañía interpreta por pri- 
mera vez la versión coreográfica de Oscar Araiz 
sobre la partitura de Sergei Prokófiev. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. 
Entrada: desde $ 14. 


etcétera 


Feria v teria de curiosidades, editoriales inde- 

pendientes, ediciones artesanales y de autor, dis- 

cos, revistas y lectura de María Silva, Marina Ma- 

riasch y Lola Arias. Como cierre toca Alvy Singer. 
De 18 a 21 en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 900, esq. Guardia Vieja. Gratis 


lunes 22 


Antropofagia 
Se realiza un foro sobre antropofagia. La idea es 
consecuencia de una propuesta que vienen desa- 
rrollando Andrea Hirsch y Enrique Banfi, ambos 
psicoanalistas, desde el año 2000, con el objetivo 
de reflexionar y discutir sobre asuntos que nos to- 
can. Algunos de los temas del encuentro serán: 
Antropofagia como modelo de la destrucción, Mo- 
delo de la incorporación, Modelo del miedo, Antro- 
pofagia e indigestión y una Cartografía de la imagi- 
nación caníbal. 

A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis 


arte 


Warhol continúa la muestra de obras gráfi- 
cas de Andy Warhol. 

De 10 a 21 en el Borges, San Martín 

esq. Viamonte. Entrada $ 9 y $ 5. 


Dictadura Continúa la muestra de María 
Giuffra que cuenta, sobre tela en bastidor, con lá- 
pices, pintura acrílica y óleo, los encuentros que 
tuvo y tiene con hijos de desaparecidos y asesi- 
nados durante la dictadura. 
En la Fundación Esteban Lisa, Rocamora 4555 
(y Estado de Israel). Gratis 


CoverS Continúa la exposición Covers de Van 
Gogh, del pintor Julio Lavallén, uno de los artistas 
argentinos de mayor proyección internacional. 

En VYP Galería de Arte, 

Arroyo 959. Gratis 


Infinito continúa la recién inaugurada mues- 
tra Del Infinito, exposición conjunta de cuatro artis- 
tas jóvenes: Gabriela Francone (video) y Martín Di 
Paola, Pablo Lozano y Agustín Soibelman (pintura). 
De 11 a 20 en Quintana 325. 
Gratis 


m 
Africa En el Festival del nuevo cine Africano 
se proyecta El precio del perdón (Senegal) y En 
memoria de Rwanda (Senegal). 


A las 14.30 y 19 y a las 17 y 22, respectivamen- 
te, en la Lugones, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 


Tango Se presenta la Orquesta Típica Fernán- 
dez Fierro. Integran su repertorio arreglos nuevos 
de tangos tradicionales y tangos propios, compues- 
tos por algunos de sus jóvenes integrantes. 
A las 22.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Revista Federico Monjeau, Pablo Gianera y 
Guillermo Saavedra presentan la revista de artes, 
ensayo y traducción Las Ranas. Se presenta 
Juan Falú. 

En el Goethe Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


martes 23 


P ao 


Carteles de guerra 
Abre la muestra Carteles de la Guerra 1936-1939, 
una selección de obras de artistas que apoyaron 
la causa republicana durante la Guerra Civil Espa- 
ñola. Está compuesta por 118 carteles realizados 
y es una selección representativa de los más de 
dos mil carteles de la época que custodia la Fun- 
dación Pablo Iglesias. Constituyen un testimonio 
del cartelismo republicano y de las tendencias ar- 
tísticas que sus autores representaron. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta- 
dor 1473. Gratis 


arte 


Diseño Inaugura la muestra Objetos de Nu- 
shi Muntaabski. 

A las 19 en Azcue Diseños, 

Montevideo 1484. Gratis 


Médici Héctor Médici presenta op. cit., una 
serie de imágenes alguna vez pintadas en su pu- 
ra condición material de objetos pictóricos que 
ahora fueron sometidos a reciclaje. 

A las 19 en la sala C del Centro 

Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


m 
Francés en el Ciclo Avant premiéres se pro- 
yecta Día a día (S. Karmann) 


A las 20 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis 


música 

Under se realiza el ciclo Under B.A., con la 
presentación de las bandas nuevas Nikita Nipo- 
ne, 250 centavos (Córdoba) y Caballito el 16. 


A las 20.30 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 8 + consumición. 


TrÍO verónica Condomí, Emesto Snajer y Fa- 
cundo Guevara presentan su nuevo CD Los tres. 
A las 21 en el Teatro Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada $ 2. 


Folklore e compositor y guitarrista Carlos 

Moscardini presenta Buenos Aires de Raíz, su se- 

gundo disco solista con obras y arreglos propios. 
A las 19 en la Casa de la Provincia de Buenos 
Aires, Callao 237. Gratis 


Contemporánea Para culminar el ciclo 
Nuevas Tendencias en Música Contemporánea se 
realizarán la audición y el análisis de la tesina de Li- 
cenciatura en Artes Musicales de Patricia Richaud. 
A las 20 en el Goethe Institut, 
Corrientes 319. Gratis 


literarias 


Ramona La revista ramona 53, dedicada ínte- 
gramente al coleccionismo en el siglo XX, está de 
remate. 100 artistas intervinieron sus tapas y hoy 
se subastan. Con presentación de Vivi Tellas. 

A las 20 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


etcétera 


Conferencia se realiza la conferencia Con- 
flicio Social y Represión Penal, organizada por la 
Universidad de Salamanca en Buenos Aires. 

A las 19 en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


miércoles 24 


Ismael Serrano 
Desde Madrid vuelve a Buenos Aires Ismael Se- 
rrano para presentar su último disco: Naves ar- 
diendo más allá de Orión. El título de su sexto 
disco se refiere a la película Blade Runner, en 
concreto, a su escena final. La crítica lo define 
como su mejor disco, su trabajo más maduro en 
la composición de músicas y letras, un reclamo a 
la memoria y la esperanza desde una perspectiva 
optimista. 
A las 21 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 20. 


arte 
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Fritz Lang 
Comienza el ciclo Fritz Lang: en busca del tiempo 
perdido. Los seriales y las aventuras exóticas. En 
1958, después de haber pasado un cuarto de siglo 
en el exilio en EE.UU., el director regresó a Alema- 
nia y, a pedido del productor Arthur Brauner, acep- 
tó filmar El tigre de Eschnapur y La tumba hindú, 
una aventura exótica escrita en 1920. En copias 
enviadas especialmente, se exhibirán películas que 
no se veían en el país desde hace casi 40 años. 
Hoy se proyecta El tigre de Eschnapur. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Arte Inaugura la muestra Construcciones, del 
artista Germán Carvajal. 

A las 19 en la Galería Principium, 

Esmeralda 1357. Gratis 


Cierre ultimos días para ver la muestra de 
Rogelio Polesello. 
De 12 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


m 
Grombrowicz en el ciclo de películas so- 
bre el escritor se proyectan Witold Gombrowicz, 
producida por el programa de TV Ciudad natal (Ca- 
nal á); y Witold Gombrowicz, la loca traducción. 


A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Lugones Termina el ciclo de cine africano 
con la proyección de En memoria de Rwanda 
(Senegal) y Zimbabwe, de la liberación al caos 
(Zimbabwe). 
A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 
POP Hamacas al Río se presenta con la banda 
invitada La casa del árbol. Presentarán material 
nuevo que será parte de su segundo disco y com- 
partirán escenario con Pablo Grinjot y Pablo Ro- 
magnoli. 

A las 21 en el Foro Gandhi, 

Corrientes 1743. Entrada: $ 8. 


etcétera 


Expósito se realiza Video y conferencia: La 
imaginación radical (carnavales de resistencia), a 
cargo de Marcelo Expósito. 
A las 19 en el Rojas, Sala Sosa Pujato, 
Corrientes 2038. Gratis 


Charla mesa sobre Jorge Luis Borges, con la 
participación de Félix della Paolera y Carlos Ga- 
merro. 

A las 19.00 en el Malba. 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Libros conferencia sobre libro de artista, en- 
cuadernación, estampación, concepto de libro de 
artista, edición y presentación del mismo. 

A las 17 en el Palacio de las Artes, 

Zapiola 2196. Entrada: $ 2. 


MOdA Continúa la muestra Proyecto Indumenta- 
ria, instalación sobre moda y política de los años '90. 
De 12 a 20 en la sala E del C.C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis 


Capristo Continúa la exposición individual de 
Oscar Capristo, quien ha realizado alrededor de 
ochenta exposiciones individuales en la Argentina y 
en el extranjero y obtuvo múltiples premios. 

De 15 a 20 en Club Alemán, 

Corrientes 327, piso 21. Gratis 


m 
Violencias en el ciclo Violencias se proyecta 
Arriba de las montañas, reina la paz, de los directo- 
res italianos Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. 


A las 21 en el Rojas, Sala Batato Barea, 
Corrientes 2038. Gratis 


Malba continúa el maratón de Mazinger Z. 
Desde las 20 en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Argentos El quinteto liderado por el trom- 
petista Richard Nant, Argentos, presenta Manifes- 
tando, su segundo disco. 


A las 22 en Thelonius, Salguero 1884, 
1* piso. Entrada: $ 10. 


Rock aullido presenta su primer disco, 
Sin besos. 
A la 1 en Café París, Rodríguez Peña 1032. 
Gratis 


Canciones se presentan Jonah 8 Poli + 
Peter (Los Alamos). 

A las 22 en Michelle, Balcarce 714, 

San Telmo. Gratis 


teatro 


Susodichos Despedida del grupo Los su- 
sodichos con su obra Total. 
A las 21 en el Cubo Cultural, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 8. 


etcétera 


Ludmer Segundo año del ciclo Pensamiento 
contemporáneo 2005. Hoy “Tonos antinacionales 
de América latina”, a cargo de Josefina Ludmer. 
A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Agúero 2502, 1* piso. Gratis 


MIX se realiza Logia Mix, ciclo de música y po- 

esías. Con lectura de Dani Umpi, Rosario Bléfari, 

Nicolás Domínguez Aciff, Dj Jipi-Japa y Dj Mujer. 
A las 19.30 en Belleza y Felicidad, Acuña de 
Figueroa 900. Entrada: $ 2. 


viernes 26 


Selección Nacional de Tango 
Se presenta una orquesta típica integrada por 
grandes figuras del tango de la actualidad, en la 
que los grandes maestros se alternan en la direc- 
ción y luego como miembros de la orquesta. Figu- 
ras del tango históricas y artistas consagrados 
que juegan en las ligas mayores por derecho pro- 
pio. Entre los grandes maestros que rotan se en- 
cuentran Leopoldo Federico, Rodolfo Mederos, 
Osvaldo Piro y Julio Pane, entre otros. 

A las 21 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 25. 


arte 


Tecnología Se dará la charla Tecnología, 
arte y sociedad, a cargo del artista español Daniel 
Andujar, creador del proyecto Technologies to the 
People. 
A las 18.30 en el Espacio Fundación Telefóni- 
ca, Arenales 1540. Gratis 


Fotos Inaugura la muestra por el 90* aniver- 
sario del genocidio armenio, Imágenes para la 
memoria (1915-1923). 

A las 19 en la sala 15 del Centro 

Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Música 


Melingo Abre la versión 2005 de Traduccio- 
nes, con el compositor Daniel Melingo en concier- 
to, quien interpretará su música francesa favorita. 
A las 21 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Entrada: $ 10. 


Irreal El multifacético grupo Sexteto Irreal 
(Basso, Terán, Krygier, Schaller, Samalea) se 
presenta en vivo. 

A las 22.00 en el Cubo Cultural, 

Zelaya 3053. Entrada: $ 15. 


Blacanblús Las Blacanblús presentan su 
último CD, Suena en mí. 

A las 21.30 en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Reservas 4342-7650. 


Popular La bandoneonista y cantora Susana 
Ratcliff continúa presentando el concierto Roman- 
ce entre dos Orillas, con composiciones propias. 
A las 21 en Pan y Arte, Boedo 878. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Briski Doble concierto de Norman Briski, con 
dirección de Ricardo Holcer. Con Briski y Mirta 
Bogdasarian. 

A las 21 en el Teatro Calibán, 

México 1428 PB. Entradas: desde $ 10. 


etcétera 


Sonidos se lleva a cabo el encuentro de me- 
ditación con sonidos sagrados y mandalas (cuen- 
cos de cuarzo, didjeridoos y canto armónico). 

A las 19.30 en el Jardín Japonés, 

Av. Casares 2966. Entrada: $ 10. 


Culinaria se dará la charla Introducción a 
la gastronomía molecular, donde se explicarán 
los procesos físicos y químicos de la cocina. 
A las 19 en el Rojas, Sala Sosa Pujato, 
Corrientes 2039. Gratis 


Electrónica en Club Mínimo estará Dany 
Nijensohn + Flavius E. 

A las 24 en Humboltd 1356. 

Entrada: $ 10y$7. 


sábado 27 


174 ala 
Ataque 77 


Ataque 77, la banda de rock con casi veinte años 
de trayectoria, retoma los escenarios. Con tres 
shows llamados 2005, un año Antihumano, vuel- 
ven a tocar en Buenos Aires con una propuesta 
diferente: un cancionero de 77 canciones reparti- 
das en noches temáticas. La de hoy corresponde 
a sus temas más clásicos, mañana a los punks. 
Por pedido del grupo, no llevar al show grabado- 
res de audio ni video, ni banderas, ni pirotecnia. 
A las 21 en el Estadio Obras, Libertador 
7395. Entradas: desde $ 20. 


cine 


Malba se proyectan El último payador, El ma- 
quinista de la General, El último samurai, Modelo 
73, 8 años después y The Mysterians. 

A las 14, 16, 17.45, 20.30, 22 y 24, respectiva- 
mente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 5. 


Y. É 
Kilombo El músico cordobés Minino Garay 
viene de Francia a presentar su nueva producción, 
Kilombo. Como invitado, el flautista Magic Malik. 


A las 21.30 en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 20. 


Opus Opus Cuatro en concierto, reviviendo 
sus grandes éxitos. 
A las 21 en el Centro Cultural del Colegio Mek- 
hitarista, Virrey del Pino 3511. Entrada: $ 10. 


ROCK Vassacre sigue con sus presentaciones. 
A la 0.30 en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 20. 


Tango Irina Hauser y Norma Sauzal presen- 
tan No te lo puedo decir, espectáculo basado en 
canciones de Liliana Felipe. 

A las 23.30 en Cabrera 4849. 

Entrada: $ 10. 


Rock Los platenses Nerdkids presentan Bub- 
blegam, y los porteños Sin Domingo continúan 
sus shows en vivo. 
A las 19.30 y 23.30, respectivamente, en Spe- 
ed King, Sarmiento 1679. Entrada: $ 10 y $ 6. 


teatro 


SiNnCrO Continúa la obra En sincro, de Marce- 
lo Savignone. 
A las 23.30 en Belisario Club de Cultura, Co- 
rrientes 1624. Entrada: $ 10. 


Locura estrena £/ pan de la locura, obra de 
Carlos Gorostiza, con dirección de Luciano Suardi. 
A las 20.30 en el Teatro Regio, 
Córdoba 6056. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Muestra se realiza la muestra de los gana- 
dores del concurso interdisciplinario organizado 
por Heineken y el conjunto Laboratorio de Experi- 
mentación Artística del Faena Group. 

En el Faena Hotel, Juana Manso 1401. 

Para asistir, acreditarse gratis en 
www.heineken.com.ar/inspire. 
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Personajes > Scarlett Johansson, pichón de diva 


La rubia 


¡8 


Con apenas 21 años, Scarlett Johansson ya es una promesa de diva: comienzos laboriosos, 


leyendas negras, pequeñas joyas, películas con grandes directores, proyectos que se 


cuentan entre lo mejor por venir y una manera de actuar que hace de la normalidad una 


virtud que agradecer. El tiempo dirá, pero, hasta el momento, esto es lo que hay para decir. 


POR RODRIGO FRESAN 


y una tan pegadiza como pegadora canción de 

Sumo son dos de las principales y más contun- 
dentes evidencias que suelen presentarse ante el jura- 
do cuando se trata de probar fehacientemente y con- 
denar a perpetuidad aquello de la taradez de las ru- 
bias. Son, también, material un tanto manipulable 
porque el mundo en general —y Hollywood en parti- 
cular— está lleno de rubias inteligentes como Marlene 
Dietrich (patentadora, junto a Greta Garbo, de la 
ambigiiedad sexual como fantasía más o menos in- 
confesable), Glenn Close (polimorfa y perversa y 
multiuso funcionando muy bien tanto como cortesa- 


| os insoportables mohínes de Marilyn Monroe 
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na maléfica, posesiva patológica y criminal o abnega- 
da y feminista madre de escritor confundido), 
Gwyneth Paltrow (actriz mediocre pero muy astuta a 
la hora de elegir proyectos), Meryl Streep (o la actua- 
ción como ciencia exacta), Cameron Diaz (o la boba- 
da muy sonriente como receta para hacerse millona- 
ria), Sharon Stone (quien, no conforme con ser pose- 
edora de un coeficiente intelectual de vértigo, tam- 
bién supo ver cuál era el mejor momento para cruzar 
y descruzar las piernas después de demasiados años de 
andar dando vueltas por el cine B). A todas ellas y a 
muchas más se suma ahora la neoyorquina de casi 
veintiún años —padre dinamarqués, madre nacida en 
el Bronx de ascendencia polaca, hermano mellizo tres 
minutos más joven que ella— Scarlett Johansson. 


telgente 


U N O Y la cuestión con las actrices aparente- 


mente venidas para quedarse no es cuál fue su prime- 
ra película sino cuándo fue la primera vez que la re- 
conocimos. No hay dificultad alguna a la hora de 
ubicar el “descubrimiento” Scarlett Johansson: fue en 
ese dramón zoofílico, El hombre que susurraba a los 
caballos, que Robert Redford dirigió en 1998 y que le 
valió a la gran chica un premio Hollywood Report a 
la Young Star del año por su interpretación de la 
traumatizada Grace MacLean. Allí, en los títulos, se 
nos ofrecía un And introducing Scarlett Johansson. Pe- 
ro no era verdad. Antes de eso había aparecido en sie- 
te películas y/o productos como Mi pobre angelito 3; 
pero a quién le importa eso. Después, productos va- 
rios con arañas gigantes o ponerles la voz a dibujos 
animados; y un papel cortito pero intenso en El hom- 
bre que nunca estuvo de los hermanos Coen; un par 
de actuaciones consagratorias en Ghost World y La jo- 
ven de la perla y, por encima de todo, su delicada pe- 
ro fuerte Charlotte en Perdidos en Tokio junto a Bill 
Murray conformando uno de los grandes tándem ro- 
mánticos de la historia del cine. Dijo Scarlett Johans- 
son: “Esa película cambió toda mi vida. Y que Sofía 


Coppola pensara en mí fue una cuestión de suerte... 
Mientras la rodamos todos pensábamos en que nadie 
iría a verla. Pero Sofía creó y creyó en un proyecto y 
lo levantó sola. Su perseverancia ha sido un gran 
ejemplo para mí. Y yo he sido desde siempre una ad- 
miradora incondicional de Bill Murray. Puedo contar 
con los dedos de una mano las veces que me he senti- 
do inhibida frente a alguien famoso. Conocer a Bill 
Murray fue una de esas ocasiones”. 

El presente es la elegante comedia de Paul Weitz En 
buena compañía y ese eficaz entretenimiento clónico que 
es La isla. El futuro parece pertenecerle —la desabrida 
Kirsten Dunst, la un tanto manoseada Brittany Murphy 
o la macrocefálica Reese Whiterspoon no son compe- 
tencia por más que sean rubias— y ya se vienen las dos 
próximas películas de Woody Allen, la adaptación de La 
dalia negra de James Ellroy a cargo de Brian De Palma 
(donde conoció a su actual novio Josh Harnett), la tra- 
ducción al cine del clásico teatral Panorama desde el 
puente de Arthur Miller y, rumor cada vez más sólido, el 
rol de ayudante de arqueólogo aventurero en la inmi- 
nente y spielberguiana cuarta entrega de Indiana Jones. 

Y, claro, pocas cosas germinan mejor y crecen más 
rápido en Hollywood que las leyendas urbanas de las 


estrellas en la tierra. Y el metro sesenta y tres de Scar- 
lett Johansson ya se las ha arreglado para contener va- 
rios mitos sabrosos que van desde un encuentro sexual 
con Benicio del Toro en un ascensor de hotel hasta el 
haber participado de un casting ultrasecreto para ver 
si se convertía en la futura “mujer de mi vida” de Tom 
Cruise (de ahí, dicen, su decepción y abandono del 
rodaje de Misión Imposible 3 para irse a filmar “otra 
con Woody” cansada de los intentos de Tom por con- 
vertirla a la Cientología). 

Chismes menos sabrosos se refieren a su compul- 
sión enfermiza por el orden (quienes han estado cerca 
de ella aseguran que no puede parar de apilar cosas se- 
gún tamaños y colores), a que no fue aceptada por la 
Tisch School of Arts, a que le interesan los hombres 
maduros (en más de una ocasión señaló a David “Bay- 
watch” Hasselhoff como su amor imposible de la ado- 
lescencia), al poco aguante físico que tuvo durante las 
escenas más exigentes de La isla (casi pierde un ojo en 
una de las vertiginosas persecuciones en esa especie de 
motocicleta voladora), a que su partenaire Ewan Mc- 
Gregor “es el peor besador con el que me he cruzado 
frente a una cámara”, y a que es la nueva encarnación 
de la “actriz con cerebro” combinando en su rostro el 


Es una belleza rara, una rubia diferente, un cuerpo que no es el 
de una sex-symbol (y al que, por algo, se encuadra poco en 
sus películas) y una joven de atractivos que no son ni fueron los 
de la típica lolita. Comparar a la primera Scarlett Johansson con 
la primera Natalie Portman y se entenderá mejor. 


aristocrático glamour de la edad dorada del celuloide 
con la inmaculada frescura de la recién llegada a una 
fiesta inolvidable. 


D OS Y la verdad sea dicha: Scarlett Johansson 
es una belleza rara, una rubia diferente, un cuerpo 
que no es el de una sex-symbol (y al que, por algo, se 
encuadra poco en sus películas) y una joven de atrac- 
tivos que no son ni fueron los de la típica lolita. 
Comparar a la primera Scarlett Johansson con la pri- 
mera Natalie Portman y se entenderá mejor. Ni si- 
quiera esa boca —que por momentos recuerda a los la- 
bios de planta carnívora de Angelina Jolie— parece dis- 
puesta a devorarlo todo. Si hay algo que resulta fasci- 
nante en Scarlett Johansson es su verosímil normali- 
dad. Más que una actriz adentro de un personaje pa- 
rece una persona afuera de una actriz. Alguien que 
en más de una escena— parece muy lejos de allí, más 
cerca de la butaca que de la pantalla. El gran riesgo, 
claro, está en que la novedad se agote, la rareza se 
vuelva cliché, el original se clone una y otra vez a sí 
mismo, y que la rubia se nos antoje cada vez más teñi- 
da y previsible y desesperada y caída del caballo. 
Como Madonna. €) 
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Música > Presentamos a La Costa Brava 
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Cine > Las dos películas exóticas de Fritz Lang 
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A fines de los '50, cuando llevaba más de veinte años filmando en Hollywood, Fritz Lang recibió 
una invitación que lo devolvería a Europa y a sus inicios: retomar un proyecto de su juventud 

y filmar dos películas exóticas en todo sentido; en clave de serial de aventuras y ambientadas 
en la India, El tigre de Eschnapur y La tumba hindú son dos rarezas dignas de ser visitadas. 


POR MARIANO KAIRUZ 


s el gran enigma de la filmografía 
= de Fritz Lang, y a su vez, en pers- 

pectiva, el movimiento perfecto e 
inevitable con que comenzó a cerrar su 
obra. ¿Por qué iba Lang a lanzarse de ca- 
beza, en las postrimerías de su carrera, so- 
bre dos películas como £l tigre de Eschna- 
pur y La tumba hindú? ¿Cómo es que el 
tipo que prácticamente inventó el cine 
distópico con Metrópolis en los años 20, 
el autor de M, el vampiro negro y de una 
de las más célebres sagas anticipatorias del 
nazismo (la del Dr. Mabuse) abandonó, a 
los casi 70 años de edad, la oscuridad a la 
que se había consagrado a lo largo de sus 
dos décadas de exilio en el cine norteame- 
ricano —la oscuridad de films como Los 
verdugos también mueren, Sólo se vive dos 
veces, Los sobornados—, y se zambulló en la 
realización de un díptico fastuoso, “exóti- 
co” y abundante en colores, animales (ti- 
gres, elefantes, monos), enormes ambien- 
tes de marfil, conspiraciones palaciegas y 
heroísmo? 

Ocurre que El tigre... y La tumba... no 
sólo devolvieron al cine el espíritu de los 
viejos seriales de aventuras de los años '30 
(con un final del tipo cliffhanger, es decir, 
suspendiendo a los héroes en pleno peli- 
gro de muerte, entre una y otra), sino que 
además significaron para Lang, en 1959, 
la concreción de un sueño que llevaba 
cuatro décadas. 

Entre las dos componen una única pe- 
lícula de casi tres horas y media, cuya his- 
toria ya había sido narrada dos veces por 
el cine, en 1921 y en 1938. El guión de la 
primera versión había sido confeccionado 


a partir de un encargo que un productor 
alemán llamado Joe May les hizo a Lang 
y a Thea von Harbou (la mujer del direc- 
tor, y guionista de sus films alemanes) 
con el objetivo de adaptar un relato escri- 
to por ella. La idea de May era que Lang 
la dirigiera, pero, según contaría varios 
años después el propio Fritz al periodista 
y cineasta Peter Bogdanovich en una ex- 
tensa y apasionante entrevista (recopilada 
en el libro Who the Devil Directed It), 
una vez que terminaron de escribir, May 
leyó el guión, se los pasó a su esposa y a 
su hija para que lo leyeran, volvió a los 
guionistas exclamando: “¡Esto es fantásti- 
co, maravilloso, maravilloso!” y, acto se- 
guido, le retiró el proyecto a la pareja pa- 
ra dirigirlo él mismo, bajo el argumento 
de que se trataba de una película costosí- 
sima y que ningún banco querría poner el 
dinero necesario en manos de un director 
tan joven como Lang. “Era mentira”, ase- 
guraría años después Lang. “May estaba 
convencido de que la película sería un 
éxito enorme, por eso quiso hacerla él 
mismo” (May no se equivocaba). Esto 
ocurrió en 1921; Lang, que todavía no 
era nadie en la industria, creyó que su ca- 
rrera estaba acabada. 36 años más tarde 
—cuando ya llevaba más de veinte años en 
Norteamérica, adonde había llegado esca- 
pando, por supuesto, del nazismo=, Lang 
recibió en Washington un cable proce- 
dente de Alemania en el que le pregunta- 
ban, sucintamente: “¿No querría usted 
filmar The Indian Tomb para mí?”. “Y —=se 
respondió Lang— como uno debe termi- 
nar las películas que empieza, dije: “Sí, 
voy a intentarlo.” 

Con El tigre... se propuso recuperar los 


conceptos de los guiones originales que, 
según el director, sus versiones anteriores 
no habían comprendido: El tigre... debía 
su nombre a que el Maharajá era el Tigre 
de Eschnapur, y La tumba... se llamaba 
así porque el héroe era un arquitecto ale- 
mán a quien el Maharajá quería hacerle 
construir un sepulcro para enterrar viva a 
su esposa, quien lo había traicionado con 
un oficial inglés”. En el centro de todo el 
asunto hay un triángulo amoroso: el que 
conforman el Chandra (el Tigre-Mahara- 
já en cuestión), el arquitecto Harald Ber- 
ger (el suizo Paul Hubschmid, presunta- 
mente el Rock Hudson europeo) y la exó- 
tica bailarina Seetha (Debra Pager). El ar- 
quitecto Berger llega a Eschnapur (o Ben- 
gala, dependiendo de la traducción) para 
realizar “unas obras” nada menores para 
Maharajá, y junto a Seetha —a quien res- 
cata hábilmente de otro tigre, un hermo- 
so ejemplar que parece pintado a mano— 
descubren que las raíces de ella probable- 
mente sean europeas y para nada hindúes 
(algo que ya queda claro en los duros ras- 
gos y los hipnóticos ojos claros de la Pa- 
get). Se discutió alguna vez si se trataba 
de una película racista: en la emocionante 
secuencia protagonizada por el faquir de 
la corte, le recomiendan a ese occidental 
obtuso de Berger que no se preocupe tan- 
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El tigre de Eschnapur y La tumba hindú 
inaugurarán el ciclo Fritz Lang: en busca del 
tiempo perdido - Los seriales y las aventuras 
exóticas, que se realizará del jueves 25 de 
agosto al jueves 1” de septiembre, en la Sala 
Leopoldo Lugones del Teatro San Martín 
(avenida Corrientes 1530) organizado por el 
Goethe- Institut y la Fundación Cinemateca 
Argentina, y presentado personalmente por 
Eva Orbanz, curadora del Filmmuseum Berlin 
- Deutsche Kinemathek y presidenta de la 
Federación Internacional de Archivos de 
Films (FIAP). 

JUEVES 25: El tigre de Eschnapur (1959), 

a las 14.30, 17, 19.30 y 22 (101”. 

VIERNES 26: La tumba hindú (1960), a las 
14.30, 17, 19.30 y 22 (102”). 

SÁBADO 27: Doctor Mabuse - El jugador - 
Parte 1 (1922), a las 14.30, 18 y 21 (130”. 
DOMINGO 28: Doctor Mabuse - El jugador - 
Parte 2, a las 14.30, 17, 19.30 y 22 (100”. 
LUNES 29: El testamento del Dr. Mabuse, 

a las 14.30, 18 y 21 (122”. 

MARTES 30: Los mil ojos del Dr. Mabuse, 

a las 14.30, 17, 19.30 y 22 (105”. 

Miércoles 31: Spione (1928), a las 14.30, 

18 y 21 (143>. 

JUEVES 1%: Las arañas (1919-1920), 

a las 14.30, 18 y 21 (137”). 


to por la suerte de personas “inferiores”, 
tales como la sierva de Seetha. También 
puede que Von Harbou, cuya fascinación 
por la India era conocida, sólo buscara 
explotar el esplendor visual de aquel 
mundo. Una cosa está clara y es que la 
versión de Lang lanza sobre la pantalla 
una descarga de erotismo que no debe 
haber sido poca cosa en su época: la dan- 
za ejecutada por una Seetha casi desnuda, 
como poseída, frente a una mortífera co- 
bra y ante la enorme figura de piedra de 
una diosa de tetas descomunales, parece 
explicar por qué tanta intriga y cómo es 
que el Maharajá está tan loco como para 
arriesgar su reinado por una veinteañera 
sinuosa. Le guste a uno o no la Paget, que 
a estas alturas ya había hecho de hija de 
Cleopatra, había actuado con Elvis y con 
Marilyn y que en poco tiempo más filma- 
ría dos de las gloriosas adaptaciones de 
Edgar A. Poe para Roger Corman, se ca- 
saría con un millonario chino y se retira- 
ría para siempre del cine. 

A todo esto, Lang no había vuelto a po- 
ner un pie en Alemania desde su partida 
en los años 30 (excepto por una escala en 
un viaje justamente a la India para filmar 
la historia del Taj Majal, un proyecto que 
nunca se concretó), así que la convocato- 
ria, hecha por el productor alemán Artur 
Brauner, no podría haber sido más signifi- 
cativa. (Aquella brevísima experiencia en 
Diisseldorf le había dejado a Lang un re- 
gusto amargo: coincidió con la muerte de 
Brecht, y tuvo un altercado con la policía 
del aeropuerto que lo llevó a exclamar al- 
go así como “¿qué, todavía estamos en 
tiempos de Hitler?”). Poco más tarde haría 
allí su última película, Los mil ojos del Doc- 
tor Mabuse. Es que, habrá pensado, uno 
debe cerrar las obras magnas que ha echa- 
do a andar por el mundo. €) 


LAS VOCES DE JAIMEROOS 
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Costumbres argentinas > El libro de los colectivos 


Subí que te llevo 


Uno de los dudosamente grandes inventos argentinos 
parece tener “como casi todo en este país- la gracia de lo 


hecho con dedicación, aire dos pesos, un poco cocoliche y 


en el filo de la ley. El flamante El libro de los colectivos les 
rinde homenaje y muestra con ojos nuevos lo que el smog 


y la rutina suelen ocultar. 


POR CECILIA SOSA 


G omo el dulce de leche o la biro- 
me, el colectivo integra ese breve, 
caprichoso e insuflado muestrario 
de inventos argentinos. Despiadados y li- 
sérgicos mastodontes que cruzan la ciu- 
dad cual ingobernables instalaciones pop 
en movimiento. Pero, ¿qué atajos o desti- 
nos inciertos ocultarán sus inmutables re- 
corridos? El libro de los colectivos logra 
acercarse con ojos casi lynchianos a un 
mundo tan familiar como extrañado. El 
boleto incluye un paseo por fileteados, 
volantes nacarados, improbables pedales 
espejados, plegarias futboleras, sirenas es- 
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condidas entre los tapizados, verdaderas 
boítes a bordo, fogosas reivindicaciones 
nacionales (incluyendo un escudo argen- 
yang) e inexplicables ruegos mil veces sa- 
boteados como “Decime chau”. La histo- 
ria del colectivo se secciona en capítulos 
tan inquietantes como “Confort y disca- 
pacidad”, “El discurso de la doble anima- 
lidad” o “Xuxa y peluche”. Un verdadero 
mundo prohibido, plagado de derroches, 
incorrecciones y guiños que se afirman en 
la más gozosa voluntad del porque sí. 
Pero atención: El libro de los colectivos ha- 
ce algo más que subrayar el vibrante color 
local. Ante todo se trata de un inédito y 
cuidadísimo trabajo de registro, edición y 


curaduría realizado por Julieta Ulanovsky 


(junto a la diseñadora Daniela Dulitzky) 
sobre las fotografías tomadas por Inés, su 
hermana de 28 años. De regalo, una do- 
cumentada genealogía colectivera (por 
Carlos Achával), una cronología gráfica 
de sus mutaciones históricas y hasta un 
glosario del slang sobre ruedas. 


IDA 


Julieta: ÉNo sé por qué, pero en un mo- 
mento me empezaron a gustar los colecti- 
vos, los espejos, la gente, especialmente 
los colores. Y empecé a sacarles fotos. Me 
dan ternura los colectivos. Que el tipo 
ponga hologramas que digan “Te gusta!”. 
A nadie, pero a nadie, le importa. Es algo 
hecho para nada: nadie se los paga, ni se 
los reconoce, ni hay un premio al mejor 
colectivo del año. Es el goce de ellos y lis- 
to. Siempre quise hacer algo hasta que le 
mostré el material a Guido Indij (Asunto 
impreso y editor de Proyecto cartele) y me 
dijo que sí. Algunas de esas fotos sirvie- 
ron como ideas y también aparecieron 
otras que no estaban previstas en ningún 
cuadernito y ahora son algunos de los ca- 
pítulos preferidos de todos. Como La 
doble animalidad”: los animales siempre 
vienen de a dos, conejos, perros que a la 


noche se les prenden los ojos, patos, pe- 
gasos, cisnes, caballos, todo de a dos”. 


TERMINAL SOLAMENTE 


Durante seis meses, Inés se apostó en ter- 
minales y descubrió extrañas geometrías 
de asientos desflecados y esos mundos 
afectivos que cada colectivero arma a bor- 
do de su nave. Sacó miles y miles de fo- 
tos: “Las fotos son muy simples: sólo re- 
gistros, lo más neutras posibles, todas en 
formato digital. Cada foto es una. No es- 
tán rotadas, ni retocadas. Primero intenté 
hacerlas en la calle pero no funcionó. En- 
tonces llamé a las terminales y pedí per- 
miso; iba y estaba tres horas por día. Los 
choferes pensaban que estaba haciendo 
un trabajo para el colegio y estaban con- 
tentos de mostrar los espejos, adornos o 
el tapizado que tenían. También me decí- 
an: “Esperá tal interno que te morís”. Casi 
nunca son los dueños, pero siempre usan 
los mismos colectivos. Las decoraciones 
personales y el fileteado suelen estar 
prohibidos. En realidad, casi todo lo que 
está en este libro está prohibido”. 


PARADA (O ALZAMIENTO) 


Julieta: “Algunas líneas de colectivos (pre- 
fiero no dar números) son muy parcas. Es 


todo estándar, adentro y afuera. Pero hay 


otras que institucional o históricamente 
incentivaron la creación personal. En 
el109 todos tienen nombres: Mickibus, El 
hada nodriza, El dandy, Mala conducta”. 
Inés: “El 109, el 29, el 64, el 60, son to- 
dos coches muy producidos. El 29 tiene 
unos coches impresionantes”. 

Julieta: “El otro día me subí a uno que te- 
nía una luz violeta, barcito, una onda 
muy boíte. Pasaba temas de María Marta 
Serra Lima, Sandro, Nino Bravo, un po- 
purrí muy melódico, espectacular. Y tenía 
unas brujitas y en el medio un símbolo 
chino tipo feng shui. Algo muy esteta y 
muy masculino. Una deco loca que no 
puede parar”. 

Inés: “También aparece mucho el juego: 
cartas, dados, mucho conejito Playboy, 
ceniceros, aunque no puedan fumar. Pe- 
dales de espejos, que no son muy prácti- 
cos que digamos”. 

Julieta: “Como si fuera la prolongación 
de su casa, o de su bulo. Todo es antifun- 
cional, puro derroche, felicidad”. 


Inés: “Los números y las letras es un 
mundo de expresión fuera de toda regla. 
En la línea 118 te encontrás con números 


diferentes en cada unidad. Todo depende 
del letrista. No hay un número institucio- 
nal. Nadie tiene un manual que diga la 
marca se pone así. ¡Y se toman unos labu- 
ros! Tienen algo de libertad que está per- 
diendo el artista gráfico”. 

Julieta: “Los colectivos son una fuente de 
color muy importante en la ciudad. Casi 
una Obra en movimiento. De pronto ves 
pasar una especie de cuadro moderno. 
Un Mondrian”. 


El libro está dedicado a los choferes, la 
única especie viva que a veces se cuela 
en el libro. 

Inés: “Sacando las fotos me terminé ha- 
ciendo amiga de muchos. Terminaba el 
trabajo en la terminal y me decían: “¿A 
dónde te llevo?”. Pero también me pasó 
de estar como pasajera y ver que de 
pronto manejaban como el orto. ¿Có- 
mo puede ser? Y yo les estoy haciendo 
un homenaje”. 

Julieta: “El otro día salió una foto de un 
59 incrustado en una casa y yo decía: 
“No puede ser, el 59 es justo la tapa del 
libro, nos están haciendo quedar mal”. 
Ahora tienen una responsabilidad civil 


/ 
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El colectivo como cultura en tránsito 


POR JUAN SASTURAIN 
ay buenos libros y hay libros malos; hay libros lindos y hay libros feos. 
Son cosas diferentes; hablamos de textos y de objetos. Así, se mezclan 
las categorías y suele haber -y es una lástima, un descuido imperdona- 
ble- muchos buenos libros feos, y a veces por obra y gracia del diseño, pésimos 
o mediocres libros muy bellos. Pero en general, la regla es la homogeneidad ne- 
gativa: malos libros feos importables que se te caen de la mano de aburrimiento 
y verguenza. Claro que a veces se da la buena, la mejor ecuación, y el libro es 
bueno y es hermoso a la vez. Y no sólo eso: pasa que los dos conceptos caros a 
Platón resultan inseparables. El resultado estético es un efecto directo del con- 
cepto, el qué dice es inseparable del cómo se muestra. 
Este es el caso de El libro de los colectivos —-“Buenos Aires City Bus” en la bajada 
bilingúe—, un objeto precioso. Se trata de un cuadrado ladrillito de 240 páginas de 
papel ilustración pesado y pasado de colores, poco más grande que un CD, ma- 
nuable y sólidamente manipulable, diseñado con amor e inteligencia, lleno de co- 
sas, generoso de imágenes y de ideas. Libro de arte, libro de historia, libro objeto y 
libro conceptual. Todo junto y bien, discriminado, completo, exhaustivo. De un 
buen gusto infalible y responsabilidad repartida en rubros clave: la idea original de 
Julieta Ulanovsky; el diseño, de la misma Julieta con Valeria Dulitzky (Estudio 
ZkySky); las fotos minuciosas de “las unidades” por dentro y por fuera, de Inés Ula- 
novsky; las históricas, de Museo del Colectivo y los coleccionistas; los textos analí- 
ticos del colectivólogo mayor de estas pampas urbanas, Carlos Achával, y el so- 
porte del sello la marca editora, que con El libro de los colectivos engruesa la co- 
lección Registro Gráfico, “registro documental de los imaginarios locales de interés 
universal” según Guido Indij, el responsable editorial. 
Hay hallazgos brillantes. El primero y definitivo, que el colectivo, su estética, sus colo- 
res, su diseño, saturan el libro desde la tapa; todo se utiliza para ilustrar y numerar. Y, 
sin embargo, más allá de las fotos históricas y los perfiles esquemáticos que marcan 
los pasos de la evolución vehicular, no hay una sola imagen de un colectivo entero y 
en funciones... Minga de costumbrismo, de lugares comunes del comentario y la ¡lus- 
tración. El colectivo no está visto desde la parada ni enfilado en la terminal, ni se lo ve 
pasar. Tampoco hay gente —pasajeros- ni choferes. Es el objeto puro, detenido, ex- 
puesto al análisis minucioso, detallado, revelador de secretos evidentes. 
La cámara se ha acercado al máximo para registrar el detalle minimalista de pintura o 
decoración; el filete rebuscado como una gárgola de catedral o el espejito del habitá- 
culo del chofer trabajado como la voluta del borde de un púlpito barroco. Los analíti- 
cos de un lateral de carrocería, planos y rayas que separan campos y valores cromá- 
ticos geométricamente distribuidos, remiten a Mondrian; las inscripciones intenciona- 
das en letra gótica, a los carros jactanciosos, ancestros suburbanos de tradición por- 
teña. Lo universal y lo típico. 
Sometido a un auténtico desarmadero, el colectivo es desglosado en partes y micro- 
partes significativas que vuelven a ser ensambladas en otros contextos —-mosaicos 
para armar composiciones múltiples- o dispuestas enseries, variaciones sobre un 
mismo motivo: caballitos rampantes, vírgenes, escarapelas, gardeles, accesorios, nú- 
meros, marcas, advertencias, diez versiones del logo empresario que reproduce el 
mapa de la Antártida... Todo significa y resignifica sometido a inventario y montaje. 
El despliegue gráfico queda balanceado, emparedado, entre una pormenorizada His- 
toria de arranque y un imperdible Glosario del final. El libro de los colectivos se puede 
abrir en cualquier parte. Concebido tanto para ser atesorado en casa como sacado a 
pasear y leer sentado en la ventanilla de un asiento soleado de un colectivo cheto co- 
mo el 152, también puede leerse sin esfuerzo de parado en el pasillo siempre repleto 
del 24 que va a Avellaneda. 
Eso sí, como siempre: mire atrás al bajar. 
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Comida y postre en un palito. 


POR CECILIA SOSA 


= Pizza o empanadas? El clásico del deli- 
very comienza a temblequear frente al 

grácil corretear de las arriesgadas propues- 
tas que le gritan jaque a la más noble tradi- 
ción del prét á porter. Es el caso de Pin- 
cho'*s, una gran idea con dos sucursales en 
Belgrano que apuntó alto e inventó un nue- 
vo modo de comer: todas y las más diver- 
sas carnes al fierrito, preparadas por un es- 
pecialísimo chef e hilvanadas al modo del 
contador de brochette. Pollos, lomos y sal- 
món. ¡Y no sólo! También verduritas, bana- 
nas y brownies. 

Entre los pinchos fríos reinan el caprese 
(tomatitos cherry, mozzarella envuelta en 
hojas de albahaca y marinado en oliva y pi- 
mienta negra), el pink (salmón rosado con 
eneldo, pepinillos y olivas) o el prosciutto 
(tomates secos envueltos en jamón crudo, 
rúcula y olivas negras). Entre los calientes, 
el criollo (ternera, panceta, cebolla, tomate 
y pimientos), el patagónico (cordero con ro- 
mero, limón, ajo y tomatitos), los sofistica- 
dos yakitori (cubos de salmón rosado y 
puerro, con salsa de soja, miel y jengibre), 
el kofta (cordero especiado, trigo burgo, to- 
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La estupidez 
Vuelve esta obra de Rafael Spregelburd, seleccionada para el 
Festival Internacional de Buenos Aires, con Andrea Garrote, 
Mónica Raiola y el propio Spregelburd. Muestra a un grupo de 
personas que intentan hacerse ricas en Las Vegas. Un método 
matemático para ganar a la ruleta guarda relación con la temi- 
ble ecuación matemática que encripta el secreto del Apocalip- 
sis. La pieza es parte de la Heptalogía de Hieronymus Bosch, 
un grupo de siete obras sobre los pecados capitales. Imperdi- 
ble historia de inusitadas tres horas y veinte de duración. 
Los domingos a las 19 en el Teatro del Pueblo, Avda. Roque Sáenz 
Peña 943, 4326-3606. Entrada: $ 12. 


Neblina 


Una pieza escrita e interpretada por el grupo Piel de lava, diri- 
gida por Héctor Díaz; sus protagonistas deben ejecutar un plan 
secreto para formar la banda de Valentina, una estrella pop 
adolescente. Cuatro chicas conviven y entrenan baile y canto; 
la dualidad entre lo banal y lo heroico oscila entre lo sentimen- 
tal y lo trascendente. 

Los domingos a las 21.15 en Espacio Callejón, Humahuaca 3751, 


música 


a million in prizes 


IGGY 


A Million in Prizes. The Anthology 
Aquí está todo lo que se debe escuchar de lggy Pop, sobre 
todo para quienes no son fans acérrimos y todavía necesitan 
una introducción al mito de Detroit. Ya hubo otras recopilacio- 
nes, pero ésta —doble, con un texto en el cuadernillo escrito 
por Danny Fields, histórico manager de The Stooges y The 
Ramones- es diferente porque abarca toda la carrera de Pop, 
desde los clásicos de los Stooges (“1969”, “No Fun”, *I Wan- 
na Be Your Dog”, “Search And Destroy” e incluso el bellísimo 
“Gimme Danger”) hasta el reciente “Skull Ring” de 2003 o la 
colaboración con Medeski, Martin 8 Wood “l Feel The Luxury” 
de 1999. En el medio, las grandes canciones: el pop infeccio- 
so de “Candy”, la primera época de oro junto a David Bowie 
(“Lust for Life”, “China Girl”, “Nightclubbing”) y las resurrec- 
ciones rockeras (“Cold Metal”, “Wild America”). Como perlas, 
se incluyen versiones en vivo inéditas de “T.V. Eye” y “Loose”, 
grabadas en Irlanda en 1993, con la formación original de los 
Stooges. De colección. 


Comete ese pincho 


4862-1167. 


FOTOS: AMAYA BOUQUET 
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mates y berenjenas), las mollejitas carameli- 
zadas en limón, con tomatitos cherry y ce- 
bolla dorada y otras muchas variantes para 
descubrir. 

La novedad es que en Pincho's hasta las 
guarniciones llegan en palito: veggie grill 
(zucchini, tomate, berenjena y morrones, 
marinados en oliva y romero), papines y 
champignones o choclitos asados con man- 
teca. Eso sí: si no respira sin su porción de 
papas o batatas, tendrá que resignarse a 
verlas llegar en formato tradicional. 

Cada pincho ronda los 3 pesos y según 
cálculos especializados el combo de dos 
más guarnición empipona a cualquiera. El 
total no pasará de los 9 pesos. Si todavía le 
queda fierrito para el postre no se pierda los 
deliciosos pinchos dulces: bananas en sé- 
samo y salsa de chocolate, cubitos de 
brownie y frutillas, manzanas especiadas 
con canela y pimienta jamaiquina. No olvide 
reclamar un extra de salsa de chocolate o 
frutos rojos. Llame ya, exija su pincho favo- 
rito y olvídese de que existen el cuchillo y el 
tenedor. 


| Pincho's queda en Soldado de la Independencia 
822, 4779-1089 y 4781-9120. Sólo delivery. 


Su 
Picadita fuera de tiempo 


Lo mejor de las picadas, sin tener que cortar nada. 


POR C.S. 


¡ Albricias! La picadita dejó de ser privilegio de 
| domingos. Ahora con sólo levantar el teléfono 
se puede operar, mágico, el cambio de tradición. 
De lunes a domingos y en horarios más que ex- 
tendidos, Picardías le tocará el timbre de casa con 
la tabla de quesos y fiambres más irresistible, se- 
gún los elevadísimos standards de tres gradua- 
dos de la Universidad de San Andrés que hace 
tres años (y en medio de un trabajo práctico) so- 
ñaron con una empresita take-out que tributara 
al escarbadiente. 

Ahora sus exclusivas tablas, además de incluir 
productos de las marcas más renombradas, tra- 
en artesanías comestibles de los mejores prove- 
edores de Tandil. En el ranking de las más sali- 
doras están la “Rubia” (mozzarella, banquete, 
brindamour especiado, fontina, pepato, sardo, 
tomates cherry), la “Ejecutiva” (lomo horneado a 
las finas hierbas, jamón cocido natural, bondio- 
la de cerdo, salamín tandilero picado fino, sala- 
mín tandilero picado grueso, mozzarella, ban- 
quete, pategrás, colonia y aceitunas verdes), la 
“Del Campo” (jamón cocido natural, jamón cru- 
do, salamín tandilero picado fino, lomo ahuma- 
do, fuet de Tandil, chorizo de campo, banquete, 
brindamour especiado, camembert, sardo, acei- 


tunas verdes y negras) y la “Puro Queso”. 

Todas vienen con pan incluido, su mejor elec- 
ción entre una exclusiva carta de vinos y ¡en qué 
presentaciones! De regalo, la “Gran Picardía 1” 
ofrece la posibilidad de recibir el pedido directa- 
mente de manos de un “maestro de la picada”, 
quien personalmente dispondrá de todo para que 
su degustación sea perfecta. Averigúe los bene- 
ficios de la “Gran Picardía 2”. Picardías también 
tiene servicio de catering (que incluye del perso- 
nal a la vajilla) y hasta le ofrece la posibilidad de 
sellar a fuego el nombre más querido en una ta- 
bla cargada de delicias. Si llama con tiempo, tam- 
bién podrá componer a piacere su plan más ca- 
prichoso. Aunque opera sólo por delivery (en el 
terreno dibujado por Libertador, Leandro Alem, 
Córdoba, 9 de Julio, Corrientes, Mario Bravo, Co- 
ronel Díaz), los que quedan fuera de zona tam- 
bién pueden darse una vuelta y elegir in situ. 

Y atención: Picardías también se da el lujo de 
inventar conceptos: “comen 2, pican 4” (para las 
tablas chicas) y “comen 4, pican 8” (en la versión 
doble). Datos indispensables para hacer cuentas 
si nadie se salta de grado a último momento. 


Picardías queda en Juncal 1760, 4811-5818. Todos 
los días de 11 a 15 y de 18 a 23 (viernes y sábados 
hasta las 24). www.picardiasdelivery.com.ar 
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“La mejor metáfora de la Norteamérica que se devoraba a sí 
misma”; así se refiere el crítico J. Hoberman en su libro Mid- 
night Movies a la gran película de zombies, ultrabarata, que 
George A. Romero estrenó en 1968. Así estaban las cosas: los 
críticos se dividieron entre quienes la desdeñaron como una 
clase B sin importancia y quienes vieron, ya en su momento, 
que el contexto de un país convulsionado, en plena guerra de 
Vietnam, se filtraba en esas imágenes de cadáveres caminan- 
tes. No se estrenó en Argentina y recién puede vérsela como 
corresponde ahora, en un flamante dvd de colección. 


La tercera y hasta ahora última entrega de esta rara saga cana- 
diense de ciencia ficción es un poco más de lo mismo, pero a 
su vez se disfruta hasta el final como un capítulo de La dimen- 
sión desconocida. Para los seguidores, hay un par de revela- 
ciones sobre el siniestro funcionamiento del cubo-prisión del 
título. Los demás tienen las tres a su disposición en los video- 
clubes y pueden verlas en cualquier orden. 


El jardín de las delicias 


Combos árabes. 


POR PAULA PORRONI 


repasar la bandejita. Por último, de postre, 


El estreno comercial más recomendable de la semana es el ter- 
cero o cuarto de procedencia coreana que llega a la Argentina. 
Lo que puede no ser suficiente como para mandarse de cabe- 
za al cine, pero éste, al menos, es de los buenos: una mirada 
crítica sobre el matrimonio, la familia y la vida en las grandes 
ciudades centrada en la historia de la mujer del título (la mara- 
villosa Moon So-ri) quien, frustrada por las escasas atenciones 
que le prodiga el marido, se consigue un amante adolescente. 


Como parte del ciclo de homenaje a Hugo del Carril que se 
presenta durante todo el mes de agosto, se exhibe —entre sus 
películas como actor- uno de los mejores títulos de Lucas De- 
mare, El último perro. Basado en la novela de Guillermo House, 
narra las duras vidas de varios “héroes anónimos” de las pos- 
tas pampeanas en la segunda mitad del siglo XIX. La copia, im- 
pecable, permite revivirla casi como si estuviéramos en 1956, 
el año de su estreno. 

Hoy y el jueves 25 a las 16 en el Malba, Avda. 

Figueroa Alcorta 3415 
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televisión 


Algún crítico la describió como una película de samurais de 
Akira Kurosawa pero con Ford Falcon en lugar de caballos. 
Por donde se lo mire, el primer film del “guerrero del camino” 
es uno de los mejores títulos apocalípticos de su época, con- 
cebido cuando todavía se hacían sentir los coletazos de la cri- 
sis del petróleo y Mel Gibson aún no se había vuelto loco del 
todo. Las tres son divertidas, pero aquella primera parte —bre- 
ve, lineal, despiadadamente sencilla- es perfecta. 

Mad Max 1 el lunes 29 a las 15.30; Mad Max 2 el martes 30 

a las 15.30 y Mad Max 3 hoy a las 22 y el miércoles 31 

a las 15.30. Por Retro 


El episodio piloto de esta serie repite tópicos del género “so- 
brenatural” en clave teenager, como un Beverly Hills 90210 
con una subtrama satánica, pero promete ramificarse en los 
próximos episodios. Es más: según sus fans norteamericanos, 
desde esta semana la historia de Christina —acaso la hija de 
Satanás traída por las olas hasta las costas de Nueva Jersey-, 
empieza a volverse atrapante. 

Los martes a las 21 

por Fox 


Buenos muchachos 


Bebidas alcohólicas en medio la “Ley Seca” porteña. 


POR P.P. 


ntre otras cosas, la implantación en di- 


blar con desconocidos en la mitad de la noche 
y comprobar que los noctámbulos son legión— 
que poco después le estarán tocando el tim- 


arbis, la ya popular cadena de restau- 

rantes de comida armenio-árabe con 
un toque porteño —famosa por sus inabarca- 
bles y coloridas mesas de buffet, su decora- 
ción insistentemente temática y el número 
extraordinario de veces que se canta el “feliz 
cumpleaños” por noche- ofrece, desde hace 
unos poquísimos días, unos combos de deli- 
very bien tentadores. De entrada, se puede 
optar entre una moderada porción de hum- 
mus (pasta de garbanzos), tabule (ensalada 
de trigo molido) o puré de berenjenas. Como 
plato caliente, las opciones son: shish de pi- 
cada (especie de brochettes) con arroz pilav 
O tabule, doce unidades de sarma de parra 
calientes (niños envueltos), cuatro lehnmeyun 
de carne (empanada típica cerrada), tres kni- 
shes, o media porción de pastrami con farfa- 
laj. ¡Elija su propia aventura gastronómica! Y 
si no se lo comió todo, además tiene dos 
panes árabes para embolsar lo que queda o 


entre otras dulces exquisiteces, se pueden 
elegir los almibarados baclava (bocado de 
masa fila relleno con nueces), el bien peina- 
do kadaif (con masa tipo cabello de ángel e 
idéntico relleno), o los simpáticos deditos. 
Para tomar, una bebida chica, que bien falta 
le hará después de esta ingesta de azúcar. 
Así que ya sabe, si no tiene ganas de coci- 
nar, o de lavar (¡todo se puede comer con 
las manos!) y se aburrió de la milanesa con 
papas fritas de la rotisería, sólo tiene que lla- 
mar a la sucursal más cercana y deleitarse 
en su casa por apenas 12 pesos con alguna 
de estas “cajitas felices” directamente llega- 
das de Medio Oriente. 

La promoción es válida todos los días, 
tanto al mediodía como a la noche. 


ciembre de 2003 de la llamada “Ley Seca” 
—que prohíbe la venta de alcohol en quioscos y 
estaciones de servicios después de las 23- ha 
modificado el paisaje de la ciudad, barriendo 
de un plumazo la costumbre de tomar cerveza 
en la vereda hasta altas de la madrugada y 
transformando a más de un quiosco en dudo- 
so almacén o rotisería. También, y qué duda 
cabe, ha sido la desgracia de más de un bebe- 
dor desprevenido. Pero por suerte, como el 
barril redondo de las adivinanzas (¿sería un 
barril de cerveza?), el ingenio porteño no tiene 
fondo y de su interior ha salido A/ Capone, em- 
presa de envío de bebidas, snacks y cigarrillos 
a domicilio cuyo pertinente eslogan reza: “fatta 
la legge, fatta la trappola” (claro que se trata 
de un dato de color; el negocio es perfecta- 
mente legal). ¡Nunca más un vaso vacío! De 8 
de la noche a 2 de la mañana de domingo a 
jueves, y hasta las 4 los viernes y sábados, 
basta con hacer una salvadora llamada —-y no 
deja de tener algo de encantador eso de ha- 


bre con el tan anhelado pedido. Y a no sor- 
prenderse si en la puerta encuentra a un mu- 
chacho de boina y pantalones de gangster: no 
está en Chicago ni vienen a ajustar viejas 
cuentas (tampoco a esquilmarlo con los pre- 
cios, que son totalmente razonables); se trata 
apenas de los chicos de A/ Capone, que se to- 
man muy en serio su papel de mafiosos. Así es 
que, ¿se le atragantaron los ravioles de la ce- 
na? Pídase otro vino tinto (un López a $9,70 o 
un Vasco Viejo a $5). ¿La fiesta mengua y los 
rolito flotan melancólicos en la bañadera? ¡Que 
no decaiga! Llame ya al 4804-8308 y póngase 
a descorchar champanes o a destapar cerve- 
zas ($3,50 la Quilmes y $3,80 la Iguana). Eso 
sí, es recomendable que la escasez lo encuen- 
tre en zona norte, ya que, por ahora, A/ Capo- 
ne sólo opera en Palermo, Barrio Norte, Reco- 
leta, Retiro, Núñez y Belgrano. 
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memorias 
del subsuelo 


POR SERGIO KIERNAN 


ay cosas que una chi- 
quilina de veinte no 
debería saber. Por 
ejemplo, que “el olor 
de las personas que van 
a morir no es el olor de 
los que van a visitar a un pariente”. 
¿Cómo se termina conociendo el olor 
de los que van a morir? La Segunda 
Guerra Mundial fue la gran escuela para 
estas cosas, en especial para una veintea- 
ñera judía en la Polonia ocupada. 

Gisela Gleis murió hace cuatro años en 
Buenos Aires, con más de ochenta años y 
una historia que alcanzó a contar completa 
después de una vida de silencios, de peda- 
citos que salían al pasar. Lo que Gisela te- 
nía adentro era el Holocausto en el oriente 
polaco, el de los fusilamientos en los bos- 
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ques, los trenes a Auschwitz, el gueto que 
se achica encerrando a sus prisioneros. La 
salida para la jovencita fue un amigo de su 
novio, un polaco católico que se jugó la vi- 
da ocultándolos un año y medio en el só- 
tano de su casa, hasta que el ejército rojo 
volvió empujando a los nazis. 

La historia empieza en Stanislawow, 
en la Galicia polaca, la región que tanto 
pasó de manos y era uno de los centros 
más nutridos de la vida judía europea. 
La familia Gleis era de las prósperas: 
Isaac era dueño de un molino harinero, 
Rosa cuidaba la familia. Gisela nació el 
12 de julio de 1919 y tenía semanas 
cuando los ucranianos invadieron y to- 
maron Galicia, en una de las movidas 
militares que marcaron la agonía y di- 
solución del imperio austrohúngaro, el 
achicamiento de la Alemania imperial y 
el nacimiento, armas en la mano, de 
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Gisela Gleis tenía 22 años cuando escapó junto a su familia del gueto de 
Stanislawow, en la Galicia polaca, región que alguna vez fue centro de la vida 
judía europea. Era 1943, los nazis habían invadido Polonia y Gisela permaneció 
oculta casi hasta el final de la guerra en el sótano de un amigo católico. Pocos 
años después, emigró a la Argentina, donde murió hace cuatro años. Pero antes 
les habló de ese terrible encierro a Roberto Raschela y Mariano Fiszman, que 
editaron el relato en el libro La historia que nunca les conté: una historia de 
supervivencia y juventud perdida y de cómo una prisión puede ser la salvación. 


Polonia. Cuando la beba tenía meses, el 
mariscal Pilsudski formó un ejército, li- 
beró Galicia y hasta invadió Ucrania, lo 
que lo transformó en héroe nacional y 
en 1926 lo llevó al poder en un golpe 
de Estado. 

La infancia de Gisela aparece tangen- 
cialmente en su relato como feliz, aun- 
que puntuada por el antisemitismo po- 
laco. Las dos grandes figuras son sus 
hermanos Alter y Avrumchu; la gran 
historia, el servicio militar de su padre 
en el ejército imperial, que lo termina 
llevando a vivir la Revolución Rusa co- 
mo prisionero de guerra. Para cuando 
Gisela termina el secundario, en 1937, 
Hitler lleva cuatro años en el poder, ya 
ocupó la zona militarizada de Renania, 
en la frontera francesa, y tiene el rear- 
me al máximo de revoluciones. La ado- 
lescente, como absolutamente todo el 
mundo, sabe que en el horizonte hay 
una guerra. 

Y es 1939 el año de las desgracias para 
los Gleis. En abril, Hitler declara nulo 
el pacto de no agresión con Polonia. El 
12 de julio, mientras festejan los veinte 
años de Gisela, se incendia el molino 
de la familia y pierden todo. El primero 
de septiembre, Hitler invade Polonia, 
comienza la guerra y los Gleis se en- 
cuentran bajo ocupación soviética, 
arreglada en secreto en el pacto Rib- 
bentrop-Molotov. Nada saben de Alter, 
flamante recluta en el ejército polaco. 

Los Gleis se encuentran en la ruina: 
por la guerra, la aseguradora se niega a 


pagar, y de todos modos en noviembre 
los soviéticos extienden su sistema eco- 
nómico a la zona ocupada y declaran 
todos los bienes de producción (y del 
Estado polaco) propiedad pública. Gi- 
sela pasa 1940 trabajando por primera 
vez: es secretaria y ayudante contable 
en el hotel local. Un día, su hermano le 
presenta a un amigo que viene de tra- 
bajar en un gasoducto en Dombas, 
Ucrania. Max Saginur será el amor de 
su vida, consumado de un modo extra- 
ño en medio de la mayor violencia po- 
sible y continuado en una tierra lejana, 
apenas un nombre en el mapa. 

Este año y medio de equilibrio se aca- 
ba cuando el 22 de junio Hitler invade 
la URSS, campaña que empieza en Po- 
lonia. Stanislawow es bombardeada du- 
rante dos semanas hasta que en agosto 
la toma la Wehrmacht. De inmediato 
comienzan las matanzas: de prisioneros 
de guerra, de funcionarios soviéticos, 
de comisarios y, a partir de septiembre, 
de judíos, a bala y en los bosques veci- 
nos. Los nazis crean una policía judía, 
de gorra negra, y en noviembre arrean a 
toda la comunidad al gueto recién crea- 
do. “Nosotros estábamos en la misma 
casa de toda la vida,” rememora Gisela, 
“pero de repente estábamos adentro del 
gueto. Una casita de tres piezas, con luz 
eléctrica, en la calle Hoovera. La gente 
llegaba apurada buscando un lugar. 
Había que ubicarse. Todos iban de aquí 
para allá con paquetes, valijas, camas, 
maderas, un acolchado, un reloj, una 
mesa, libros, cosas sin valor. Lo impor- 
tante era tener algo propio que llevar, 
no irse sin nada. Y allí se concentraron 
de todos los pueblitos de los alrededo- 
res, de Sniatyn, de Klomyia, de todos. 
Cincuenta mil, o más. En la entrada 
había una barrera de tren roja y blanca, 
y un centinela. Allí todos los días había 
razzias y la primera de todas era la poli- 
cía judía. A veces iban por las buenas y 
trataban de convencernos: no se rebe- 
len, vayan donde dicen que van”. Ya sa- 
bíamos, era para matarnos. Si venían 
por la fuerza, traían un hacha o un pa- 
lo. Y después llegaba un polaco o un 


ucraniano con una pistola. Ultimamen- 
te, los alemanes, con ametralladoras y 
granadas de mano. A ellos había que 
entregarles las pieles, las últimas cosas 
de valor que nos quedaban, bicicletas, 
abrigos, vajilla, lámparas. De cada pro- 
piedad que les díbamos entregaban un 
recibo con detalles.” 

En enero de 1942, el padre de Gisela es 
detenido por la SS y torturado por tres 
días. Salva la vida, pero queda lisiado. 
Un par de meses más tarde, la epidemia 
de cólera que recorre el gueto le llega a 
Gisela. En mayo, comienza el recluta- 
miento forzoso y las deportaciones. Max 
descubre que primero se van a llevar a los 
solteros y toma una decisión drástica: el 
25 de mayo se casa con Gisela, una novia 
pálida y de ojos febriles, después de ho- 
ras de cola en el saturado e improvisado 
registro civil del gueto. 

Esta vida miserable empeora porque 
los nazis —y la policía judía, y los pola- 
cos y ucranianos de los batallones de 
trabajo— aumentan la degradación y la 
violencia. La prisión urbana de los ju- 
díos se va achicando y los Gleis deciden 
huir. Se fugan del gueto y pasan diez 
días escondidos en casa de Staszek, un 
amigo católico de Max que vive con su 
madre y su hermana en una casa con 
jardín. Esta vez vuelven al gueto, para 
descubrir que la SS mató a la hermana 
de Max, al marido y sus dos hijas de 3 
y 4 años, y a la beba recién nacida de 
Alter, el hermano de Gisela, y a su mu- 
jer Wanda. 

Para febrero de 1943, la cosa empeora 
tanto que Gisela, Max, Alter y Wanda 
escapan del gueto y se esconden en el 
sótano de Staszek. Justo a tiempo: los 
nazis ya empiezan a percibir que perde- 
rán la guerra y en marzo liquidan el 
gueto. La vida de Gisela pasa a ser la de 
un animal perseguido, escondido y en 
silencio por el permanente terror a ser 
descubierto. El sótano se va llenando 
de parias, hasta que son 32 los refugia- 
dos. Uno de los escondidos, Max Feuer, 
que “pasa” por polaco, cada noche se 
desliza hacia los bosques vestido de 
campesino y con una gran cruz al pe- 


cho, buscando a los que vagan hambre- 
ados entre los árboles. Con un par de 
palas y una única lamparita, se organi- 
zan equipos para cavar, creando peque- 
ños ambientes en los laterales y bajan- 
do hasta una napa superficial que les 
provee de agua corriente y de un baño. 
Es una vida escuálida, reflejada en la 
carita de un niño enmudecido por el 
espanto, que presta su carrito para que 
cada noche Max saque la tierra al jardín 
“que va subiendo en altura”. 

Cuando entró al sótano, Gisela era 
una chica vivaz de 22 años, con gran- 
des ojos y sociable. La pasividad y el si- 
lencio comienzan a corroerla, el quie- 
bre viene cuando queda embarazada y 
su bebé muere antes de nacer. Gisela 
casi se muere ella misma y sólo se salva 
porque uno de sus compañeros de en- 
cierro, el dentista Mundek, con las ma- 
nos desinfectadas con vodka y untadas 
con aceite de cocina, le baja la placenta. 
En el relato que grabaron y editaron 
Roberto Raschela y Mariano Fiszman, 
se percibe que ése fue el fondo de lo 
imaginable para Gisela. 

“No se debe dejar de pensar nunca, no 
se puede dejar de pensar, hasta el último 
momento”, recuerda Gisela que pensó 
entonces. El sótano es prisión y a la vez 
salvación. Como cuando habla de la lle- 
gada de los otros refugiados: “Para ellos 
el sótano es más que la libertad. Es 
Dios, que existe, Dios que los escuchó y 
los acompaña. El Dios del amor puro y 
el Dios que permite todos los males, la 
crueldad, la muerte”. Para animar a su 
joven esposa, Max le dibuja en un pape- 
lito una máquina de cavar: “¿Con qué 
funciona, Max? Esta podría funcionar 
con ruegos de judíos desesperados o con 
canciones”, le contesta Gisela. 

La existencia de terror y pasividad, 
puntuada por los allanamientos de los 
nazis —en uno golpean seriamente a 
Staszek— termina el 27 de julio de 
1944, cuando los nazis se retiran de 
Stanislawow. Los escondidos esperan 
antes de salir, no sea cosa que los rusos 
se retiren, como ocurrió en otros pue- 
blos, y los nazis vuelvan a fusilar a to- 


dos los sobrevivientes. Sólo el 30 de ju- 


lio vuelven a ver la luz, pálidos y debili- 


tados. En mayo de 1945, con la guerra 
terminada, Max y Gisela comienzan su 
camino hacia el oeste. Katowice, Bi- 
tom, Valdemburg, Cracovia, evitando 
Varsovia, arrasada hasta los cimientos 
por orden de Hitler. En 1946, la pareja 
cruza a Badreichenhald, en Alemania, 
en busca de un médico que opere la 


garganta infectada de Gisela. En ese 
pueblo se cruzan con Avrumchu, al que 
no veían desde 1940 y que de alguna 
manera sobrevivió a la guerra. Para di- 
ciembre, hartos de Europa, viajan a Pa- 
rís para intentar llegar a Sudamérica. 
Lo que sigue es la habitual historia de 
pequeñas humillaciones con que Ar- 
gentina participó en el esfuerzo de pos- 
guerra, del lado del Eje. Max y Gisela 
viajan de Marsella a Río de Janeiro y, 
en septiembre de 1947, vuelan a Asun- 
ción. Días después, en una lancha que 


contrabandea indeseables, entran a Ar- 
gentina y llegan a Buenos Aires justo a 
tiempo para ver la segunda plaza del 17 
de Octubre, con Perón en el balcón. En 
1949, con la amnistía a ilegales, los Sa- 
ginur sacan documentos y algún buró- 
crata decide que el nombre Gisela no 
existe: la niña del gueto de Stanislawow 
queda registrada como Eugenia. En 
1951 nace su hijo Jorge. 


La coda de la historia es que en 1965 
Max y Gisela logran encontrar a Stas- 
zek y lo invitan a Buenos Aires. El ami- 
go polaco llega con su mujer y sus tres 
hijos, se queda seis meses y emigra a 
Estados Unidos. En 1968, Staszek es 
reconocido por Israel como un hombre 
justo y es invitado a plantar un árbol 
en el Yad Vashem. 

Max muere en 1990. Staszek en 2000. 
Gisela en 2001. Su relato, La historia 
que nunca les conté”, acaba de publicar- 
se en Norma. 6) 
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Un festival... 
no convencional 


THURSTON MOORE 


Decibe 


POR NORBERTO CAMBIASSO 


arece que el Decibel Festival va ca- 
> mino a convertirse en una sana cos- 

tumbre anual. El primero tuvo lugar 
en noviembre del pasado año. Esta vez la ci- 
ta debe agendarse para el viernes 26 de 
agosto en el Teatro Empire (Hipólito Yrigo- 
yen 1934). 

Se trata de una iniciativa autónoma orga- 
nizada por algunos miembros del difunto gru- 
po Reynols, empeñados en tejer lazos con 
músicos de la más diversa procedencia. 

La oportunidad se presenta inmejorable 
para chequear unos cuantos nombres que 
suenan con fuerza en las últimas tendencias 
de la música experimental y son completa- 
mente desconocidos para la mayoría del pú- 
blico argentino. Entre ellos, el del noruego 
Tom Hovinbole, hacedor de un documental 
sobre el ruido titulado Nor Noise que reúne 
a cultores de tan noble y despreciado géne- 
ro como los japoneses Otomo Yoshihide, 
Merzbow y Toshimaru Nakamura, el espa- 
ñol Francisco López y un elenco incipiente 
de artistas nórdicos que impulsan el noise 
hacia nuevos territorios: Maja Ratkje, Helge 
“Deathprod” Sten, Origami Republika y Las- 
se Marhaug. 

También este último, una de las dos mita- 
des de Jazzkammer —banda muy apreciada 
entre quienes se dedican a los sonidos po- 
co convencionales-, será de la partida. Lo de 
Marhaug no se reduce a su participación en 
el mítico combo noruego sino que es bastan- 
te más polifacético, con colaboraciones que 
incluyen a lo más granado del internaciona- 
lismo avant-garde, destacándose una con 
Thurston Moore, guitarrista de Sonic Youth. 

Otro que nunca permanece quieto y a 
quien también podremos apreciar en el fes- 
tivales el norteamericano James Plotkin. Des- 
de sus inicios con el trío de heavy metal Old 
a finales de los '80 ha grabado más de una 
docena de discos, ha establecido furibundas 
alianzas con gente como KK Null y Scorn y 
ha abandonado el sonido abrasivo de anta- 
ño en favor de una más relajada manipula- 
ción electrónica de la guitarra. 

Entre los autóctonos figuran Minexio—nue- 
vo proyecto de algunos ex Reynols—, nom- 
bres fabulosos como Cosmic Mostacholli, ? 
Ensemble y el compositor de 72 años y 100 
mil leyendas Nelson Gastaldi, un misterio por 
derecho propio que merece ser descubierto. 
Vive recluido en Buenos Aires y componesin- 
fonías que nunca ejecutó orquesta alguna. 
Se considera una suerte de médium de im- 
probables músicos eslavos que no figuran en 
ninguna enciclopedia y canaliza sus mensa- 
jes a través de una música que suele deno- 
minar psicocósmica. Poco se sabe con cer- 
teza, apenas que ha trabajado con martillos 
neumáticos y arpas con cuerdas de goma, y 
que resuelve la ausencia de ejecutantes con 
la grabación de sonidos orquestales. La del 
viernes será una excelente ocasión para co- 
nocerlo y la promesa también de una noche 
bien bizarra. E) 


NACE UNA 


LEYENDA 


DVD > A diez años de la muerte de Hugo Pratt, se editó en la 
Argentina el DVD de La balada del mar salado, dibujo animado 
francoitaliano que adapta la primera aventura del Corto 
Maltés, mítico marinero protagonista de uno de los cómics 


más celebrados del mundo. 


POR FERNANDO ARIEL GARCIA 


"E Cuál es el escenario adecuado pa- 
ra la aventura más grande de to- 
das? Según Hugo Pratt, el Océa- 

no Pacífico. O al menos, eso pensaba al 
encarar La balada del mar salado (Una 
ballata del mare salato), primer cómic 
del Corto Maltés gestado en la Italia de 
1967. También lo entendió así Pascal 
Morelli, director de la fidedigna adap- 
tación en dibujos animados que Rena- 
cimiento Nuevo Siglo acaba de lanzar 
en la Argentina, tanto en VHS como 
en DVD, justo cuando se cumplen diez 
años de la muerte de Pratt. 

Tras esta película se esconde un cami- 

no largo y sinuoso, digno de las peripe- 
cias que el Corto supo atravesar en los 


alrededores de la Primera Guerra Mun- 
dial, abanico histórico que Pratt utilizó 
para enmarcar una de las diez sagas más 
importantes de la historieta internacio- 
nal. Fruto de las lecturas infantiles de 
Robert Louis Stevenson, Herman Mel- 
ville y Joseph Conrad (entre muchos 
otros), la figura melancólica e indivi- 
dualista del Corto Maltés le debe una 
importante porción de su solidaria hu- 
manidad a la experiencia personal y 
profesional de Pratt junto al guionista 
Héctor Germán Oesterheld (autor de 
El Eternauta) en tres cómics argentinos 
fundacionales: Sargento Kirk, Ernie Pike 
y Ticonderoga. 

Tras el éxito masivo de crítica y pú- 
blico, Hollywood posó sus ojos en este 
revolucionario aventurero acostumbra- 
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do a desenvolverse con total naturali- 
dad tanto en las islas Fidji como en los 
suburbios bonaerenses. Durante tres 
décadas, de todas las propuestas que le 
llovieron a Pratt sólo una le interesó lo 
suficiente como para darle un primeri- 
zo visto bueno al despuntar los *90. ¿La 
razón? La presencia de Christopher 
Lambert, el Tarzán de Greystoke (1984) 
y el inmortal de Highlander (1986), 
como el Corto Maltés. A pesar de que 
el actor guardaba el physique du rol ne- 
cesario, según Pratt, el proyecto no 
prosperó debido a los cambios que los 
norteamericanos buscaban realizarle al 
personaje. 

A convencerlo de que la película de- 
bía ser netamente europea llegó el gru- 
po francés Canal+ en 1992. Y Pratt 
aceptó después de ver los avances de la 
serie de dibujos animados de Tintin, 
que en esos momentos estaba en pre- 
producción. El historietista y su mano 
derecha, Patrizia Zanotti (actual direc- 
tora de la empresa que comercializa la 
obra de Pratt), pasaron los siguientes 
tres años aprobando todas las decisio- 
nes artísticas y los detalles técnicos. La 
muerte de Pratt en 1995 coincidió con 
la incorporación de la Rai al largome- 
traje animado Corto Maltese: La cour se- 
crete des arcanes/Corte sconta detta arca- 
na, basado en la historieta Corto Mal- 
tés en Siberia y estrenado en los cines 
del Viejo Mundo recién en 2002. 

La buena recepción de esta incursión 
fílmica llevó a los productores a desa- 
rrollar una serie televisiva de diez episo- 
dios de 90 minutos cada uno, con un 
presupuesto de once millones de euros. 
El primer capítulo, esta Balada del mar 
salado que acaba de aparecer en la Ar- 
gentina, debutó en la pantalla de la Rai 
el 16 de septiembre de 2003, respetan- 
do a rajatabla el universo creativo del 
cómic. Una hora y media de viaje ini- 
ciático, de amistades cocinadas al calor 
de la traición, de islas que están pero 
no existen y de tesoros que existen pero 
no están. La infancia como patria, la 
aventura como identidad. Misterios 
que no necesitan resolverse porque para 
ello el folletín funciona como metalen- 
guaje literario. Principio y fin de una 
balada arrullada por el canto que las 
olas enseñaron a las sirenas. €) 


Cuestionarios > Umberto Eco 


“La felicidad dura minutos” 


¿Cuál es su idea de la felicidad? 

—Un estado de satisfacción que dura un po- 
co más que cinco minutos. 

¿Cuál es su mayor miedo? 

—Perder el sentido del humor en el momen- 
to de mi muerte. 

¿Con qué figura histórica se identifica? 
—Baruch Spinoza. 

¿Qué persona viva admira más? 
—Déjeme esperar hasta que se mueran, pa- 
ra estar seguro de lo que siento por ellos. 
¿Cuál es su mayor extravagancia? 
—Dejé de fumar. 

¿Cuál es su viaje preferido? 

—Los años durante los que estoy escribiendo 
una novela. Estoy deambulando a través de 
un territorio privado y secreto, nadie conoce 
lo que estoy haciendo, y me siento feliz. 
¿Qué virtud considera sobrevalorada? 
—Ninguna auténtica virtud, si es que existe 
algo así, puede ser sobrevalorada. 

¿Qué es lo que más le disgusta de su 
apariencia? 

—Todo. No me gusta mi imagen en el espe- 
jo. De cualquier manera, no me siento mal 
por eso, porque una gran cantidad de gente 
agradable ha tenido una opinión diferente. 
¿Qué persona viva es la que más des- 
precia? 

—Otra vez, déjeme esperar hasta que mue- 
ran. Deben tener tiempo para cambiar. 
¿Qué o quién es el mayor amor de su 
vida? 

—Desde hace cuatro años y medio, mi nieto. 
¿Cuándo y dónde fue más feliz? 
—Cuando tuve suficiente tiempo para mi 


hobby: trabajar. 

Si pudiera cambiar algo de su familia, 
¿Qué haría? 

—Tener otro nieto. 

¿Cuál es su posesión más atesorada? 
—Mi colección de libros viejos y raros. 
¿Qué es lo que considera como el esca- 
lón más bajo de la miseria? 

—La intolerancia (pero porque tengo sufi- 
ciente dinero como para vivir bien, si no se- 
ría estar hambriento). 

¿Cuál es su ocupación preferida? 

—Lo dije antes: trabajar. Pero no olvide que 
soy una de esas personas felices que iden- 
tifican su trabajo con su hobby y viceversa. 
¿Qué es lo que más valora en sus ami- 
gos? 

—La capacidad de guardar un secreto. 
¿Cuáles son sus escritores favoritos? 
—Dante, Nerval, Joyce, Borges. 

¿Quién es su héroe favorito de ficción? 
—Julien Sorel. No, tal vez el Ratón Mickey. 
¿Cuáles son sus héroes en la vida real? 
Como dijo Brecht: “Desafortunada la tierra 
en que los héroes son necesarios”. 
¿Cuáles son sus nombres favoritos? 
—Aureolus Theophrastus Bombastus, y Juan. 
¿Cuál es su lema? 

Como James Joyce le dijo una vez a su 
hermano: “El music hall, no la poesía, es la 
crítica de la vida”. 


Así respondió Umberto Eco el Cuestionario 
Proust de la revista Vanity Fair. 


mm , 
. 
— 
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2005. Atenas. Una falla 

en el sistema de ventilación 
deja inconsciente a la 
tripulación del vuelo HCY 522 
de Helios Airways, que se 
estrella contra una 
montaña. 


ii CANTA CORRUPUÓN 
YO ME BAJO 


2007. Pakistán. 
Helmutt, el musulmán rubio, 
es sistemáticamente 
rechazado en los boliches 
de Al Qaida 


NO PIBE... 
ESO) 

ENTRAN Una falla 
MOROCHITOS similar habría 


provocado en 

2001 la tragedia de 
Aerolineas Alianza. 
Como se recordará, el 
copiloto abandonó la nave a ; 
en pleno vuelo y el IN 
comandante se quedó dormido. i 3) 
Uno de los pasajeros tomó 

el control del avión con los 

resultados conocidos por 
todos E 
e MANCOAR 
UN AVIÓN ? 


1897. Argentina. 
Julio Roca 
busca sin 
éxito un 
compañero 
de fórmula 
adecuado 
para su 
segunda 
presidencia 


Lo SIENTO, ROCA ... 
NO HAY NADIE 
ONE Sé LAME 
N'"RoLL 


A ¡¡ MORIREMOS .... N 
IS | 
L MORIREMOS 11 


www.danielpaz.com.ar 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Edgardo Cozarinsky y Un verano con Mónica 


Un verano con Mónica (1953, blanco y negro, 96 mi- 
nutos). Con Harriet Andersson, Lars Ekborg, Dagmar Eb- 
besen, Áke Fridell. Ingmar Bergman tenía unos 34 años 
cuando filmó esta película en la que apuntaría varios de 
los rasgos de su obra posterior: para muchos, el director 
sueco —que hoy tiene 87 años de edad- es junto con 
Kenji Mizoguchi, quien les ha dado un espacio más im- 
portante a las mujeres en su cine, diseñando un mundo 
“electrizado por el fervor de la inteligencia femenina” (se- 
gún escribió un crítico de la revista New Yorker en oca- 
sión de una reciente retrospectiva neoyorquina del reali- 
zador de Escenas de la vida conyugal). Esa sexualidad 
rabiosa que durante décadas estuvo asociada indisolu- 
blemente al verano sueco (como una suerte de espacio 
para la libertad extramatrimonial), al menos en el imagi- 
nario del resto del mundo, les debe bastante a los films 
suecos de los años “50 y *60. En muchos países —-EE.UU. 
incluido-, Monika fue estrenada directamente como “skin 
flicks” (películas “de piel”). La imagen de Harriet Anders- 
son, que en ese momento tenía apenas veinte años, sen- 
tada sobre una roca al sol con sus ojos cerrados y sus 
hombros descubiertos sería reproducida al infinito, en- 
capsulando la idea de la mujer escandinava desinhibida- 
mente sensual. 

Pero había algo más detrás del crudo erotismo del film 
de Bergman, por supuesto: el director le dio a su Mónica 
un nihilismo, un espíritu de enérgica rebelión provenien- 
tes de las frustraciones de su vida de clase obrera (una 
convivencia familiar intolerable, el acoso permanente en 
su trabajo como empleada de comercio). Mónica le habla 
a su amante como las actrices norteamericanas hablan 
en el cine -“nosotros estamos locos el uno por el otro, 
¿verdad?”, le pregunta a Harry (Lars Ekborg)-, pero ella 
misma es una chica mucho más real que cualquiera de 
sus equivalentes hollywoodenses. 

A pesar de los problemas de censura por los que ne- 
cesariamente debía pasar una película con la descripción 
de la sexualidad y la maternidad juveniles que hace Un 
verano..., la Svensk Filmindustri aprobó su rodaje con un 
presupuesto bajo. Más tarde, de todas maneras, algunas 
escenas —tales como una secuencia de sexo y borrache- 
ra junto al mar- serían cortadas. 


Pantalla rasgada 


POR EDGARDO COZARINSKY 


n verano con Mónica es un Bergman de 1952, estrenado en Buenos Aires en 1957, 

en plena bergmanomanía local. Sus castos desnudos apenas entrevistos parecían au- 

daces en ese interregno entre la troglodita censura de Apold y la que iba a restaurar 
el pacto de Frondizi con la Iglesia. Casi medio siglo después, recuerdo menos mi sorpresa 
adolescente que un primer plano de Harriet Andersson, su inolvidable protagonista. Es 
una toma que he vuelto a ver, para verificar la impresión recordada. Pasado el verano idíli- 
co y fugaz (por aquel entonces yo no había viajado, no podía entender que en los países es- 
candinavos esa brevedad es sinónimo de desborde sensual), la joven pareja vuelve a una Es- 
tocolmo cada vez más sombría. Mónica no puede resignarse a la estrechez, a la rutina, a 
una maternidad no deseada. Decide buscar otro hombre, divertirse un poco. Con esa eco- 
nomía que iba a perfeccionar con los años, Bergman la muestra en primer plano, de perfil, 
llevando a los labios un cigarrillo; lo encienden manos masculinas que aparecen por la de- 
recha del cuadro. Un jukebox invisible toca “Muskrat Ramble”, un tema de los años “40 
que en la Argentina se conoció como “Rata paseandera”. Ella sonríe e, imprevistamente, 
vuelve la mirada a la cámara y la sostiene no sé cuántos segundos, que parecen intermina- 
bles. A su alrededor la luz va desapareciendo, la sonrisa se borra y el sereno desafío de su 
actitud confronta al espectador. Creo que es la primera vez que la representación cinemato- 
gráfica se rajaba súbitamente para buscar la complicidad del espectador. Fellini en Las no- 
ches de Cabiria (1956) y Truffaut en Los 400 golpes (1958) iban a repetir ese efecto en la to- 
ma final de sus films, ubicación donde cobra un sentido de “envío”, algo que el espectador 
se llevará al abandonar el film. En Bergman, con más audacia, es un hiato en la narración, 
que inmediatamente prosigue hasta el previsible, patético desenlace. 

Me pregunto qué revelación tuve al ver por primera vez ese largo primer plano. No lo ra- 
zoné en aquel momento como ahora intento hacerlo en el párrafo anterior. Se me ocurre 
que sentí la mirada de Harriet Andersson como dirigida a mí y solamente a mí. No sé si 
ese tipo de sensación es recuperable para el paladar estragado del espectador muy ocasional 
en que me he convertido. Acaso lo que hoy me emociona es sencillamente que esa toma 
me devuelve al joven que la vio en un cine de la calle Corrientes al 1300 que se llamaba Li- 
bertador y hoy está convertido en estacionamiento. €) 
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HADAR LIBROS 


Hernán Cortés por Juan Miralles | Merklen | Bachtin | 
Halperin Donghi | Mancuso | Pastillas peronistas |! 
Michael Chabon | Volvé: Hugo Foguet 


Historia de una amistad 


La edición simultánea de El búho encantado de Francisco Gandolfo (Interzona) y La novela 
luminosa de Mario Levrero (Alfaguara, Montevideo) pone nuevamente en circulación dos de las 
obras más originales que comenzaron a gestarse en el Río de la Plata en los años ”70. Este punto 
de coincidencia, si bien es un golpe de azar, permite rastrear la amistad de los dos escritores 
sostenida en quince años de correspondencia y una desconfianza compartida hacia las formas 
consagradas de la narrativa y la poesía. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


s una coincidencia, pero si pudie- 
= ran encontrarse, si pudieran escri- 

birse cartas como hicieron durante 
años, se regocijarían y descubrirían alguna 
clave de su amistad en ese golpe del azar. A 
fines de este mes, en Buenos Aires y Mon- 
tevideo respectivamente, aparecen simul- 
táneamente dos libros de escritores que 
siempre se movieron en los márgenes del 
circuito editorial y del reconocimiento 
académico y periodístico. Francisco Gan- 
dolfo (Hernando, Córdoba, 1921) vuelve 


a las librerías con El búho encantado y Ma- 
rio Levrero (Jorge Varlotta, Montevideo, 
1940-2004) publica La novela luminosa. 
Se trata de libros extraños a las pautas de 
sus géneros: un libro de poemas que se lee 
como una sucesión de relatos breves y una 
novela que incluye el diario de su propia 
escritura. Los autores han sido inexplica- 
blemente retaceados a los lectores argenti- 
nos. Después de Espacios libres, una anto- 
logía que publicó Puntosur en 1987, Le- 
vrero no volvió a ser publicado en Buenos 
Aires, aunque mantuvo un intenso ritmo 
de producción. El búho encantado es uno 


de los cinco libros inéditos de poesía que 
tiene armados Gandolfo, cuyo último tí- 
tulo, Las cartas y el espía, apareció en Rosa- 
rio, donde vive, en 1992, 

El poeta y el novelista se conocieron en 
1969, cuando Levrero pasó unos meses en 
Rosario y se hospedó en la casa de Gan- 
dolfo, donde funcionaba la imprenta fa- 
miliar y se editaba £l lagrimal trifurca, la 
revista literaria que dirigían Francisco y El- 
vio E. Gandolfo, su hijo mayor. Pero el 
momento decisivo en la amistad y en la 
intensa relación epistolar que los vinculó 
fue la publicación de El sicópata, versos pa- 


ra despejar la mente (1974), el segundo li- 
bro de poemas de Gandolfo. El primer 
lector que captó la singularidad de ese li- 
bro fue Levrero. “Dentro de la poesía ac- 
tual, que me es ajena —le escribió—, lo suyo 
tiene de particular y original el mostrarse a 
usted mismo. De lo que he visto por ahí, 
siempre he recibido la impresión contra- 
ria, de poetas escribiendo para ocultarse.” 
Pero sobre todo destacaba el carácter na- 
rrativo completamente desusado en la 
poesía de la época— de los textos de Gan- 
dolfo y confirmaba el valor “terapéutico” 
señalado por el subtítulo: “A mí me hizo 
bien, me está empujando nuevamente a 
crear”. No era una impresión subjetiva: un 
escritor tan distinto como Bernardo Ver- 
bitsky también reconoció allí “un libro 
suscitador, en el sentido de que promueve 
ganas de escribir”. 

El sicópata pasó desapercibido para la 
crítica, pero no para los lectores de poesía, 
que evidentemente existían en los años 
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HISTORIA 
DE UNA 
NIJAD) 


<N o 5 
¿205 3 y 
FRANCISCO GANDOLFO Y SU HIJO ELVIO. 


70, ya que agotaron la edición. Francisco 
Gandolfo descubrió su inesperado éxito 
“como un niño asombrado”. En una carta 
de febrero de 1976, después de recorrer li- 
brerías de Buenos Aires y cobrar los ejem- 
plares vendidos (“en Galatea me dijeron 
que había sido el best seller de poesía”) es- 
cribió: “Me quedan en casa solamente 20 
ejemplares que pienso conservar para 
cuando me interese darle a alguien. Te ase- 
guro que me da una gran alegría cuando 
me dan guita (aunque sea una miseria) 
por mis versos. Es como si me dijeran qué 
lindo es usted, tome por su belleza. También 
es una hermosa satisfacción comprobar 
que no se vendió ni un volumen en la li- 
brería de la Facultad de Filosofía y Letras y 
sí los de la Terminal de ómnibus, el aero- 
puerto y un quiosco”. 

El recurso del humor, en un registro 
particular que asociaba la inocencia y la 
ternura y remitía a Macedonio Fernández 
y Chamico, como señaló Daniel Freidem- 
berg en una solitaria reseña, apareció co- 
mo un rasgo innovador. En una de sus 
cartas, Francisco cuenta una lectura públi- 
ca, en que las risas del público fueron in 
crescendo, al punto de que se desataban 
simplemente cuando leía el título del poe- 
ma. “Llegué a ese libro —escribió en otra 
carta— después de 30 años de renegar con 
la poesía, como si se tratase de algo incon- 


quistable.” Esa historia previa fue narrada 
por Elvio E. Gandolfo en el relato “Filial” 
(incluido en Cuando Lidia vivía se quería 
morir, 1999): aunque escribió desde joven, 
Francisco completó su educación secunda- 
ria siendo un adulto, estuvo distante de 
grupos literarios y prácticamente perma- 
neció inédito. La lectura de César Vallejo 
(me enseñó cómo hablar al corazón y a la 
mente”) y Nicanor Parra actuó como prin- 
cipal disparador de su verdadera escritura, 
que comenzó, tras la destrucción de la 
producción previa, con el libro Mitos 
(1968). En El sicópata presentó una es- 
tructura que en lo esencial mantuvo en los 
restantes libros y que se observa en El búho 
encantado: la organización del conjunto en 
secuencias, que se despliegan como varia- 
ciones de un tema e integran los poemas 
en una unidad narrativa. “Usted no escri- 
be poemas sino novelas”, le dijo Levrero. 
La gestación de la obra literaria de Fran- 
cisco, la relación ambigua de Levrero con 
sus editores (“de todos los hijos de puta 
debe ser el más”, dice de uno, y por otra 
parte reconoce a quienes se ocuparon de 
difundir su obra, como Bernard Goorden 
y Marcial Souto), su desarrollo como es- 
critores, sus felicidades y sus decepciones, 
quedaron registrados en la corresponden- 
cia que mantuvieron con ritmo frecuente 
hasta 1985. El intercambio continuó tam- 


Dos poemas de Francisco Gandoltfo 


Después de largas tensiones 

de encubrimiento social, 

me enamoré de la burguesa impecable. 
Ella lo notó emocionada 

y la sorprendí mirándome 

con ansia y disimulo. 

Entonces le escribí en postales exquisitas 
y terminé rampante 

en el árbol de su casa 

declamándole mi amor. 

Finalmente me arrojé del árbol 

y de rodillas le pedí su consentimiento, 
pero ella me lo negó: 

su atávico respeto por las normas sociales 
formaba parte de su perfección burguesa, 
y exigía que la amase 

como a Laura o a Beatriz. 

Su corazón, 

cerrado como un puño comunista, nunca se abrió. 


RAR 


Estar con mujeres, es vivir 

en un mundo donde las sutilezas 
anímicas son proyectadas 

en una pantalla de imágenes 
aptas para todo público, 

a través de un mecanismo sexual 
que computa la memoria 

secreta de la especie. 


(Extraídos de El búho encantado, 


que se distribuye en estos días.) 


bién a través de encuentros ocasionales en 
Piriápolis, Montevideo y Buenos Aires. 
Así, Levrero se convirtió en el consultor 
permanente antes de la publicación de ca- 
da libro. Francisco le reconocía un sentido 
crítico despiadado, que ejercía con raptos 
notables de inspiración. Después de adver- 
tir sobre la “jerga politicoide” en boga en 
los 70, por ejemplo, le dijo: “Cuando una 
palabra ha sido manoseada, o bien no de- 
bería usársela o bien habría que restituirle 
de alguna manera su significación primiti- 
va (o ubicarla en un contexto que no deje 
lugar a dudas)”. 

Pasaba que, llevado por el entusiasmo, 
Francisco había anunciado que su próxi- 
mo libro iba a llamarse Marxismo erótico, 
poemas joviales que mantendrán erecta su 
atención. Levrero lo convenció de desistir 
de ese título y el texto se publicó como Po- 
emas joviales (1977). En cambio el uru- 
guayo no se mostró tan atinado en el 
siguiente libro: quería que Gandolfo lo ti- 
tulara Psicografías, pero apareció como El 
sueño de los pronombres (1980), que fue el 
nombre que le dio Raúl Vera Ocampo al 
publicar un adelanto de los poemas en el 
suplemento cultural del diario La Opi- 
nión. Este libro surgió a partir de una lec- 
tura sistemática de Sigmund Freud y su 
escritura se consumó en un lapso de tres 
meses, a partir de una madrugada, cuando 
Francisco se despertó por un sueño y lo 
convirtió en el primer texto de la serie. 


ALMAS GEMELAS 


Jorge Varlotta adoptó el nombre de Ma- 
rio Levrero en 1966, cuando escribió los 
primeros textos literarios que le parecieron 
satisfactorios. El juego con distintas perso- 
nalidades es recurrente en su obra, y tam- 
bién en su correspondencia. Se sentía obli- 
gado a contestar como amigo, como escri- 
tor y como “sacerdote o psicólogo”. Esta 
última faceta resulta una de las más desa- 
rrolladas, y tenía un correlato en la expe- 
riencia del propio Levrero, que fue narran- 
do, de modo fragmentario, a través de dis- 
tintas cartas: en marzo de 1976 anuncia 
que parte a un retiro espiritual en un bal- 
neario, en su “primer intento formal de 
aproximación a la iglesia católica”, pero 
luego revela que todo terminó en broma, 
durante un festejo de carnaval; en octubre 
de 1977 dice que se encuentra “en el peli- 
groso terreno parapsicología-psicoanálisis, 
lo cual es intentar abarcar demasiado”; y 
en escritos posteriores profundiza su inte- 
rés por la primera “disciplina”, que derivó 
en su Manual de Parapsicología (1980). En 
este marco arriesgó diagnósticos sui gene- 
ris y leyó la grafología de Francisco: “Lo 
muestra bastante equilibrado —observó el 
6 de diciembre de 1977- tal vez con ne- 
cesidad de ejercicios de respiración pro- 
funda y mente en blanco”. La cuestión re- 
tornó en El discurso vacío (1996), la histo- 


ria de una “autoterapia grafológica”, en 
que Levrero se proponía hacer ejercicios 
caligráficos para mejorar su letra, como 
una forma de componer su estado espiri- 
tual. Después de leer Poemas joviales, Le- 
vrero propuso una “sugerencia terapéuti- 
ca” a Gandolfo: “ensayar un canto a las co- 
sas cotidianas”. Y al recibir los primeros es- 
bozos de El sueño de los pronombres le exi- 
gió un encuentro personal, ya que no po- 
día hacer su interpretación por correspon- 
dencia. En base a conocimientos adquiri- 
dos “en una larga lucha conmigo mismo”, 
observaba en la obra de Francisco “desde 
hace unos cuantos años, un inconsciente 
que busca liberarse, y no sabe cómo”. En 
el desarrollo de su poesía “se da un poco el 
juego de temas que van aflorando a lo lar- 
go de una terapia”. Y se preguntaba cómo 
había sido la relación con el padre para en- 
tender por qué “se siente obligado a repri- 
mir y a destratar (como psicopática) su be- 
lla personalidad secreta de trovador”. 

El recuerdo del padre era doloroso, ya 
que murió cuando Francisco era chico y 
dejó a la familia en la pobreza, pero no 
traumático. Al contrario, afirmaba un an- 
tecedente de la propia escritura: “De mi 
padre —dijo— sé que leía novelas a ruedas 
de inmigrantes analfabetos y publicaba 
hojas describiendo curas, que lograba apli- 
cando métodos naturalistas estudiados en 
gruesos volúmenes”. Por otra parte, la re- 
acción de Levrero se explicaba también en 
el trance del reacomodamiento a un cam- 
bio y a una nueva línea de lecturas. Con 
El sueño de los pronombres, Francisco ini- 
ciaba una etapa diferente, “con la sorpresa 
para mí mismo de haber perdido el hu- 
mor, tal vez cumplido ya su ciclo en mi 
poesía (...): de cualquier manera, con o sin 
humor, siempre he escrito en serio”. 

Levrero entendía en términos propios el 
carácter terapéutico del arte. Escribir, en 
su concepción, significaba transmitir una 
experiencia espiritual que caía fuera de las 
formas habituales de percepción. Estaba 
convencido de que los versos de Gandolfo, 
en efecto, “despejaban la mente” y servían 
“para ubicar la propia angustia y evitar es- 
tados depresivos, un trampolín para saltar 
de la “realidad” a la realidad, enderezar la 
columna y poder creer en algo”. El punto 
de partida de su obra póstuma se encuen- 
tra en esta constelación de ideas. Según ex- 
plica en el “prefacio histórico”, La novela 
luminosa comenzó a germinar tras la con- 
versación con un amigo. “De acuerdo con 
mi teoría —dice—, ciertas experiencias ex- 
traordinarias no pueden ser narradas sin 
que se desnaturalicen; es imposible llevar- 
las al papel. Mi amigo había insistido en 
que si la escribía tal como yo se la había 
contado esa noche, tendría un hermoso 
relato; y que no sólo podía escribirlo, sino 
que escribirlo era mi deber.” 

El origen de la escritura de Francisco 


Gandolfo remite a una preocupación simi- 
lar por interrogar lo insondable, lo que se 
resiste a ser develado. “Estoy marcado por 
experiencias místicas o metafísicas y a la 
vez atraído siempre hacia ellas, que me re- 
sultan misteriosas, ocultas, inexplicables”, 
dijo. Presencia del secreto (1987), un des- 
lumbrante librito de prosas poéticas, es 
quizá su aproximación más intensa al res- 
pecto. La escritura aparecía entonces como 
la liberación de “una carga de energía”, un 
estado de iluminación que se posesionaba 
de él y le exigía trabajar hasta agotarlo por 
completo. 

Se reconocían como almas gemelas por- 
que tenían una misma concepción de la li- 
teratura y sentían el mismo hartazgo ante 
las formas consagradas. “La modalidad 
crítica no que escucho sino que percibo 
con mayor interés —dijo Gandolfo— es la 
resistencia social a lo que escribo, empe- 
zando a veces por familiares, siguiendo 
con gente del barrio y ampliándose así, 
por supuesto de modo muy limitado, pero 
llegando hasta los selectos y difusores cír- 
culos que saben olvidar o evitar lo 'malo”. 
Esta resistencia que siento o imagino que 
existe me carga de energía para seguir es- 
cribiendo.” Y en particular: “Gozo cuando 
molesto lo seguro, esquemático, oficiosa- 
mente cultural”. 

Levrero fue integrado en principio por 
la crítica con el título de »a7o, es decir, en 
un lugar separado. Gandolfo se asumía co- 
mo autor tardío (publicó su primer libro a 
los 46 años; y ahora, a los 83, consigue 
por primera vez que una editorial acepte 
publicar un texto suyo) y no se reconocía 
como parte de ninguna generación ni mo- 
vimiento poético. “El escritor es un jodido 
solitario”, confirmaba, por su parte, Levre- 
ro. Parte de sus referencias fundamentales 
eran textos sin valor para el sentido co- 
mún: los poetas del tango y del folklore, 
en el caso de Francisco; las historietas, los 
pulps y los libros de cuentos de editorial 
Tor, en Levrero. 


PAPA DE LA ANTIPOESIA 


“Esto que usted me ha enviado no es 
poesía (...), es un objeto vivo que está en el 
mundo”, anotó Levrero en una carta de 
1979. E insistió: “Se me ocurre que hace 
ya bastante tiempo que usted ha dejado de 
ser poeta. No sé cómo se llama eso que us- 
ted hace. Me parece imprescindible que 
exista y que haya alguien que lo haga”. 
Como Francisco creyó entender que había 
allí un juicio negativo, a vuelta de correo 
Levrero aclaró: “La palabra cosa u objeto 
me parece de mayor categoría que poe- 
ma”. Y en otro pasaje lo consagró como 
“novelista, Papa de la antipoesía argentina, 
quintacolumnista de la prosa”. 

Ese mismo año, Gandolfo preparó dos 
originales —una versión de El sueño de los 
pronombres y una antología de sus libros 


anteriores— y los presentó en cinco edito- 
riales porteñas. Los editores, contó des- 
pués en una carta a su amigo, quedaron 
“todos encantados, pero decididos a muer- 
te a no arriesgar un solo peso en poesía”. 
De ahí “mi decisión inmediata de volver a 
autopublicarme, pero esta vez sin proble- 
ma de venta, cansado de andar detrás de la 
miserable venta de mis libros”. 

La decepción era palpable. “Le ruego 
que siga insistiendo, sin desfallecer por ne- 
gativas editoriales —le pidió Levrero—. Aquí 
hay algo nuevo, un objeto respetable y sa- 
ludable, imposible de encasillar en algún 
género, con un funcionamiento propio 
dentro de reglas de juego propias.” Pleni- 
tud del mito (1982), libro que incluyó una 
extensa serie de poemas sobre fragmentos 
de Heráclito, constituyó para él la consoli- 
dación definitiva de la obra de Gandolfo: 
“Por fin logró salirse de todos los carriles; 
si tal vez nunca lo suyo pudo llamarse po- 
esía, tampoco a esto se le puede llamar no- 
vela, ni tratado filosófico y, de pronto, lo 
que uno encuentra es el auténtico impulso 
poético”. Pero a la vez le advertía: “Cuida- 
do con sentirse realizado, porque eso ma- 
ta. Piense que recién empieza, recién está 
pisando el umbral”. 

En 1985 Francisco Gandolfo concibió 
un proyecto extraño, de difícil compren- 
sión: pasar a prosa sus libros de poesía, pa- 
ra tentar suerte otra vez en el mercado edi- 
torial. Elaboró así nuevas versiones de El 
sicópata, El sueño de los pronombres y parte 
de Poemas joviales y se las envió a Levrero. 
“Una de mis intenciones al armar este ori- 
ginal —explicó— fue la de tratar de librarme 
de mi yo, quizá debido a que últimamente 
reniego de ese pronombre al escribir.” Sin 
embargo el personaje de El sicópata había 
resistido la operación, por lo que optó por 
transcribir los poemas como entrevistas. 
La opinión de Levrero fue, como siempre, 
contundente: esos textos eran “una buena 
transcripción o traducción de lo ya leído, 
de un lenguaje a otro muy parecido, si no 
el mismo” pero no tenían nada que ver 
con la narrativa. Esta vez no entendía del 
todo a su amigo: “si lo anterior estaba 
bien, ¿para qué volver a hacerlo?”. 

Mario Levrero y Francisco Gandolfo 
vuelven a desafiar en estos días las ideas y 
los gustos aceptados. La novela luminosa se 
publica en Uruguay, pero tendría que ser 
distribuido en la Argentina, donde su au- 
tor contó con lectores atentos y fieles. En 
el cierre de “Filial”, por otra parte, Elvio E. 
Gandolfo revelaba que había recibido de 
su padre un original, con el pedido de que 
se publicara en Buenos Aires. Esa aspira- 
ción de Francisco Gandolfo se cumple seis 
años después. La edición de El búho en- 
cantado debería ser el punto de partida pa- 
ra recuperar una obra que anticipó líneas 
actuales de la poesía argentina y contiene 
todavía muchas facetas por descubrir. €) 


Levrero y la 
terapia luminosa 


Ar del relato Gelatina (1968), Mario Levrero empezó a dar forma a una obra 
vasta y compleja, que ha sido conocida parcialmente en la Argentina. En 1975 
apareció en Buenos Aires su folletín paródico, Nick Carter se divierte mientras el 
lector es asesinado y yo agonizo, y cuatro años después publicó un ensayo, Ma- 
nual de Parapsicología, y una novela, París. Este texto forma parte de una trilogía, 
con La ciudad (Montevideo, 1970) y El lugar, que salió en la revista El Péndulo (1982). 
En 1983 Minotauro publicó una antología de sus cuentos, Aguas salobres. 

Entre 1985 y 1989 Levrero vivió en Buenos Aires, donde trabajó como jefe de re- 
dacción de una revista de crucigramas. En ese período publicó Fauna/Desplaza- 
mientos (nouvelles, 1987), Espacios libres (cuentos, 1987) y un folletín rocamboles- 
co, La banda del ciempiés, que apareció en Página/12 entre enero y febrero de 
1989 y aún no se recopiló como libro. Desde El portero y el otro, una antología de 
cuentos aparecida en 1992, los libros de Mario Levrero se publicaron exclusiva- 
mente en Montevideo, donde residió hasta su muerte, ocurrida el 30 de agosto del 
año pasado, y no tuvieron distribución en la Argentina. 

La novela luminosa, la obra póstuma de Levrero, parte de la pregunta acerca de si 
es posible narrar “ciertas experiencias extraordinarias” sin que se desnaturalicen. 
Según relata en el “prefacio histórico”, empezó a escribir poco antes de una ope- 
ración de vesícula. “Era obvio que tenía mucho miedo de morir en la operación 
—cuenta-, y siempre supe que escribir esa novela luminosa significaba el intento de 
exorcizar el miedo a la muerte. También intenté exorcizar el miedo al dolor, pero 
no lo conseguí. El miedo a la muerte, sí; no diré que fui tranquilo a la operación, 
porque seguía teniendo mucho miedo del dolor, pero la idea de la muerte ya no me 
hacía temblar, después de escritos los cinco capítulos (que en realidad fueron sie- 
te) de la novela.” En el año 2000, después de obtener una beca de la Fundación 
Guggenheim, pudo emprender el ordenamiento final de la obra. 

Levrero sostiene haber fracasado en los propósitos que lo llevaron a la novela, pe- 
ro este fracaso resulta iluminador en otros planos. “Yo tenía razón: la tarea era y es 
imposible —dice—. Hay cosas que no se pueden narrar. (...) El sistema de crear un 
entorno para cada hecho luminoso que quería narrar, me llevó por caminos más 
bien oscuros y aun tenebrosos. Viví en el proceso innumerables catarsis, recupe- 
ré cantidad de fragmentos míos que se me habían enterrado en el inconsciente, 
pude llorar algo de lo que habría debido llorar mucho tiempo antes, y fue sin duda 
para mí una experiencia notable. Leer eso sigue siendo para mí removedor y aun 
terapéutico. Pero los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, 
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a 
mi literatura. Creo, en definitiva, que la única luz que se encontrará en estas pági- 
nas será la que le preste el lector”. 1] 


MARIO LEVRERO. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías 
Yenny-El Ateneo en la última semana: 


FICCION 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


La conspiración 
Dan Brown 
Umbriel 


El Zahir 
Paulo Coelho 
Planeta 


Angeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


Bar del infierno 
Alejandro Dolina 
Planeta 


La mitos 


NO FICCIÓN 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Los mitos de la historia 
argentina 2 

Felipe Pigna 

Planeta 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Sistema C para adelgazar 
Alberto Cormillot 
Publiexpress 


Entre la nada y la eternidad 
Roberto Petinatto 
Ediciones B. 
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La mitad más uno 


Un atractivo desafío a las comodidades de la sociología. 


Pobres ciudadanos. Las clases 
populares en la era democrática 
Denis Merklen 

Gorla 

214 páginas. 


LAS CLASES POPULARES EN LA ERA 
DEMOCRÁTICA TARGENTINA 1883 20031 


POR GABRIEL D. LERMAN 


l prólogo, la dedicatoria de este li- 

bro y una serie de anotaciones que 

serpentean el texto constituyen, 
en conjunto, una provocación diáfana a 
las ciencias sociales de Argentina. Es co- 
mo si el autor y la prologuista (nunca tan 
bien elegida, se verá) hubiesen rebuscado 
por años el tono, la forma de llamar la 
atención, de decir algo de un modo que 
no ofenda pero que a la vez no pueda de- 
jar de tenerse en cuenta. Pongámoslo en 
términos generacionales (aunque tam- 
bién se diga aquí que es una variable inú- 
til, y casi siempre lo es): el autor se llama 
Denis Merklen, nació en Montevideo en 
1966, pero vivió y se formó en Buenos 
Aires, en la universidad democrática, esto 
es, de 1983 para acá. El año que viene 
cumple 40. La prologuista es Silvia Sigal, 


radicada hace años en París, una suerte de 
gurú para los tesistas argentinos que van y 
vienen, y a veces no vuelven, de la meca 
de las sciences sociales, y es de la generación 
anterior. El libro está dedicado a Juan 
Carlos Portantiero, un par de Sigal, en 
cuya cátedra de la UBA Merklen se formó 
como investigador. Lo roto, la grieta, tie- 
ne un antes y un después. El antes es la 
tragedia de un país que dañó los lazos ge- 
neracionales: de afectos, de enseñanzas, de 
transmisión. El después es un intento de 
reinserción teórica y práctica que tuvo a 
las instituciones democráticas como cen- 
tro de preocupación (y compromiso per- 
sonal) de los que sobrevivieron a la des- 
trucción y reiniciaron (y sembraron) el 
camino. El punto es que Merklen no se 
fija, por ejemplo, en por qué los que se 
fueron en los 70 reciclaron o abandona- 
ron su pensamiento, haciendo un giro 
desde la vanguardia revolucionaria a la ad- 
hesión democrática (y no es que lo igno- 
re), sino que directamente polemiza con 
la sociología y la ciencia política académi- 
ca de las últimas dos décadas en el instan- 
te y el lugar en donde han quedado. Por- 
que este libro directo, franco, erudito y 
entretenido habla de los sectores popula- 
res. Su tema es el pueblo, no la gente. El 
pueblo de esta época, de un tiempo llá- 
mese socialdemócrata, peronista, radical 
y/o neoliberal. Y su debate con las cien- 
cias sociales, un cruce cargado de tributo 


puesto que no cae en un parricidio tonto 
sino que está hecha palmo a palmo, con 
cada argumento en la mano y mirando a 
los ojos, es que algo pasó para que la polí- 
tica de esta democracia se construyera ol- 
vidando lo social, para que partidos y sin- 
dicatos les dieran la espalda a los pobres 
(hijos y nietos de la democracia y la dicta- 
dura), en un país que en 1970, según la 
Cepal, tenía un tres por ciento de pobreza 
y hoy, según el Indec, llega a la mitad de 
la población. Este libro es una crítica, 
también, a la construcción de opciones 
políticas como el Frepaso (alentadas por 
el periodismo, por las ciencias sociales), al 
facilismo de blandir términos como *co- 
rrupción” y “clientelismo”, y construir 
“opciones” a partir de premisas falsas. 
Aquí hay comedores comunitarios, pique- 
tes, estallidos, cazadores que multiplican 
sus afiliaciones y reeligen y negocian en 
simultáneo con punteros de todo pelaje. 
Merklen ofrece un trabajo valioso y reco- 
mendable para adentrarse en la madre de 
todas las batallas, el conurbano bonaeren- 
se, cuando acusaciones cruzadas de mafia, 
padrinos, alquiler o venta de territorios 
oscurecen el relato, o lo adaptan para una 
suerte de elector asustadizo que supone, o 
le han hecho creer, que la política es o de- 
be ser algo limpio, y que los pobres ciuda- 
danos, los pobres de la democracia, no 
crucen ni corten la General Paz, ni saque- 
en el almacén de la esquina. €) 


No todo el año es carnaval 


Una nueva mirada sobre Bachtin que busca derribar palabras cristalizadas. 


La palabra viva 
Teoría verbal y discursiva de Michail 


M. Bachtin 
Hugo Mancuso 
Paidós 

315 páginas 


La palabra viva 


Teoría verbal y discursiva de 
Michail M. Bachtín 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a figura de Michail Bachtin, a 

quien Todorov llamó “el mayor 

teórico de la literatura del siglo 
XX”, es como la de aquellos músicos que 
cuentan con una obra vastísima, pero 
muy poco escuchada, y sólo son conoci- 
dos por sus hits de difusión. En el caso 
de Bachtin, esas canciones pegadizas se- 
rían el término carnavalización y el con- 
cepto de géneros discursivos. 

La palabra viva trata de desterrar los 
equívocos que despertaron las ideas más 
marketineras de Bachtin relativizando 
—por ejemplo— la simpatía que, en apa- 
riencia, tenía por el carnaval: “El carna- 
val no es la liberación de los marginales 
sino su legitimización como tales y su 
consecuente integración asimétrica. Es 
decir que el carnaval es un típico proceso 
colonizador”. 


Por otro lado, Hugo Mancuso (doc- 
tor en Letras e investigador del Coni- 
cet) se preocupa por generar algo de 
prensa a otras ideas que recorren toda la 
obra de Bachtin. Como, por ejemplo, la 
noción de responsabilidad. La palabra 
entra en crisis cuando quiere afirmar un 
significado único porque —justamente— 
cancela la responsabilidad, que no es 
otra cosa que la delimitación de un 
enunciado parcial. Cuando se pretende 
universalizar la palabra aparece la crisis, 
porque la palabra no es más responsable 
cuando pretende ser absoluta. 

Todo esto ya parece suficiente para ir 
entendiendo el porqué del exilio y la de- 
tención de Bachtin por parte del stalinis- 
mo, que recelaba cualquier desviación 
con respecto al realismo socialista, único 
vehículo cultural autorizado. Segura- 
mente a eso se deban las dudas que aún 
hoy persisten acerca de la autoría de sus 
textos, sobre lo cual Hugo Mancuso 
también pone sobre la mesa una hipóte- 
sis interesante. En todo caso, sorprende 
la continuidad en las ideas que mantiene 
Bachtin a lo largo de su trayectoria, y 
que vuelve difícil sostener el cómodo 
gesto crítico de postular la existencia de 
varios Bachtin. 

El gesto crítico que sí hace el libro de 
Hugo Mancuso es proponer un juego de 
semejanzas y diferencias con otros teóri- 
cos y corrientes de pensamiento funda- 
mentales de su siglo. Resultan estimulan- 
tes para posteriores estudios las similitu- 
des que encuentra Mancuso entre Bach- 


tin, Gramsci y Wittgenstein, sobre todo 
en cuanto a la distancia que toman de la 
dialéctica hegeliano-marxista, ya que pa- 
ra aquella tríada de autores el diálogo 
produce acuerdos o desacuerdos que no 
están previstos en los postulados: el re- 
sultado no está legitimado a priori y pue- 
de no ser evolutivo ni justo. 

Según Mancuso, Bachtin puede ser 
considerado como un deconstruccionis- 
ta avant la lettre en la medida en que 
tampoco cree en una realidad fuera del 
texto. Aunque existe entre ellos una di- 
ferencia muy importante: en las pers- 
pectivas posmodernas, el sujeto se dilu- 
ye en la textualidad general, mientras 
que el sujeto autor de Bachtin, si bien 
no es dueño de la verdad interpretativa 
del texto, no deja de existir y es el que 
carga con la responsabilidad de sus ac- 
tos y de los actos ajenos. 

Como un pasional triángulo amoroso, 
el modelo bachtiniano reconoce un au- 
tor que ya al escribir le está respondien- 
do a otro, y entre los dos se inmiscuye el 
lector como la figura del tercero en con- 
flicto. La palabra de Bachtin tiene vida 
porque carga con el plus de un significa- 
do subjetivo y responsable de ese sujeto 
que permanece, es decir, su entonación. 

El libro de Hugo Mancuso les refuta a 
otros autores varios errores interpretatl- 
vos, y como la música de las sirenas— 
encanta al lector en discordia, abriéndole 
los oídos y volviéndolo bastante más ap- 
to para acceder a las profundidades 
bachtinianas. €) 


tierra mexicana y su conquista por los españoles. 


Hernán Cortés, inventor de México 
Juan Miralles 

Tusquets 
694 páginas 


POR SERGIO KIERNAN 


s un misterio por qué un libro de 

historia se publica en una colección 

llamada Fábula. En este caso de Cor- 
tés, puede que sea un comentario ladino so- 
bre el contenido, un descreimiento de que 
la vida del español que inventó México ha- 
ya sido real. Es que parecen macanas, una 
sarta de historias que se leen con el “no pue- 
de ser” en la boca. 

Aquí en este sur terminal sabemos poco 
de México. Hay un vago capítulo sobre su 
conquista en los manuales de historia, al- 
guna noción sobre los aztecas pirámides, 
sacrificios humanos, juego de pelota con la 
cadera— y luego se salta a Pancho Villa, un 
par de bigotazos al que nadie entiende pe- 
ro que queda fijado porque se enfrentó a 
los norteamericanos. Las casi 700 páginas 
de esta biografía de Hernán Cortés son un 
manifiesto sobre la complejidad de la tie- 
rra mexicana y de su conquista, domesti- 
cación y transformación sincrética a ma- 
nos de los españoles. 

Juan Miralles se mete en esta aventura 
con la mano segura de un especialista ena- 
morado de su objeto de estudio y con la 
nonchalance de un jovato que no se conta- 
gió de la moda de la microhistoria: el hom- 
bre quiere contar una gesta monumental, 
heroica, de a ratos inverosímil, y lo hace a 
la manera de Rivera, en paredes gigantes y 
en colores vivos. La historia comienza en las 
Antillas caribeñas, con algunas décadas de 
colonización española, las suficientes como 
para que haya una economía propia, una 


cadena de gobierno más o menos organiza- 
da, y un archipiélago de haciendas y pue- 
blos. Son tiempos en que Cuba está arran- 
cando como cabeza de la región, pero San- 
to Domingo es el asiento de poder, flotas y 
gobierno. 

Hernán Cortés ya llevaba un rato en Cu- 
ba, enriquecido con sus campos y su profe- 
sión de escribano, con una vida en la que la 
aventura había sido la del pasaje atlántico y 
la de arrancar de la nada una hacienda. Su 
vida, explica Miralles, nos llega como una 
montaña de crónicas, documentos y cartas, 
de su puño y del de otros, donde está el per- 
sonaje pero no la persona: el Cortés mari- 
do, padre, amante, amigo, es una cifra ines- 
crutable detrás del conquistador, capitán ge- 
neral, almirante de sus flotas. 

Necesariamente, este libro es una historia 
de la conquista que arranca con las hormi- 
gas en la faltriquera de todo español con di- 
neros y ambiciones en esa época y lugar. To- 
do el mundo en las Antillas sabía que había 
una tierra firme de promesas increíbles, que 
más allá estaba el Mar del Sur y luego Ci- 
pango, la China de Marco Polo. Cortés de- 
sembarca en México corriendo contra sus 
competidores, en barcos comprados de su 
bolsillo y construidos en un Caribe que ya 
no necesitaba astilleros españoles. Lo hace 
con una soldadesca a sueldo, mezcla de le- 
va de lo que haya a mano y de hidalgos ri- 
cos, más o menos, o nada, llevados por las 
ganas de gloria, oro, tierras y aventura. 

Es tan difícil entenderles la cabeza a esos 
hombres —casi no hay mujeres, al menos es- 
pañolas, en esta etapa— que Miralles detie- 
ne su relato para explicar qué era una nove- 
la de caballería y qué veían allí los lectores, 
para deslindar la obsesión española por la 
limpieza de sangre, o para explicar de una 
buena vez eso de los hidalgos. No sólo es in- 
teresante lo que tiene para decir sino que 
aporta el matiz justo para entender a 100 ti- 
pos quese largaban a atacara un ejército na- 
tivo de 10 mil, a espada y gritando cosas co- 
mo “¡Santiago y alza España!”, y que enci- 
ma ganaban la parada. 


Una conquista de novela 


Juan Miralles llevó a cabo la extraordinaria aventura intelectual de contar la vida de 
Hernán Cortés, inevitablemente convertida en una historia de la complejidad de la 


Miralles se deleita pinchando globos. Por 
ejemplo, que los aborígenes pensaron algu- 
na vez que los caballos eran uno con sus ji- 
netes y no una persona subida a una mala 
bestia hasta ahora desconocida. O que los 
españoles eran dioses armados de palos de 
trueno. Lo que los mexicanos primitivos 
pensaron era exactamente lo que pensaría 
cualquiera en esa situación: que había llega- 
do un nuevo agente a una escena política y 
étnica complejísima y muy inestable, quelos 
desconocidos eran raros y tenían animales 
nunca vistos, y que sabían pelear. Por eso es 
que Cortés conquistó Tenochtitlán, la capi- 
tal mexica, a la cabeza de un masivo ejérci- 
to de naciones nativas que se alzaron contra 
sus crueles amos locales, figurándose que na- 
da que hicieran los españoles se compararía 
a la cuota semanal de jóvenes para sacrificar 
a Quetzalcoatl y Huitzilipochtl. Entre el ar- 
cabuz, la espada toledana y las decenas de 
miles de tlaxcalas y olmecas que juraron le- 
altad al rey, y una clase dirigente que inme- 
diatamente percibió que los tiempos cam- 
biaban fatalmente, la cosa funcionó. Hubo 
una Noche Triste, pero luego hubo un sitio 
de Tenochtitlán digno del de Constantino- 
pla, con batallas navales en los lagos y ochen- 
ta días de asaltos constantes contra los gue- 
rreros mexicas que, cuenta Miralles con plu- 
ma orgullosa, no se rindieron porque no sa- 
bían rendirse: nunca lo habían hecho. 

Entramado en este telar están la historia 
de Doña Marina Malintzin, la Malinche, 
que todavía no se sabe si era una traidora o 
un puente entre naciones. Está Mo- 
tecuhzoma —que no Moctezuma— y su rara 
posición de cautivo y amigo. Está Cuauhté- 
moc, el último emperador, que se ganó el 
respeto español a puro cojones y empecina- 
miento vasco. Están la curiosidad de que hu- 
bo poco oro —y casi todo fue al rey, como 
participación de una guerra que financió 
Cortés pero él validó— y de que la única for- 
tuna estaba en la tierra y, reíte, en los loca- 
les: Cortés vivió largos años de los alquile- 
res de los locales del mercado azteca, que se 
guardó en el reparto y que alojaba las prin- 
cipales tiendas de mexicas y españoles. 

En fin, una historia magnífica, literalmen- 
te una novela de alto vuelo, contada con eru- 
dición y mano segura. E) 


BERGER Y LOS FANTASMAS 


John Berger, el inconformista y original escritor 
británico (también pintor hasta los 30 años) dio a 
conocer su nueva novela, Here ¡is where we 
meet (Aquí es donde nos encontramos, sería la 
traducción), que estuvo esperando más de un 
año para ser editada. La obra se ubica en ese in- 
tersticio que parece estar de moda, entre la fic- 
ción con tintes autobiográficos y la autobiogra- 
fía matizada con ciertos rudimentos ficcionales. 
En todo caso, la novela, muy bien recibida por la 
crítica, toma como protagonista al mismo Ber- 
ger: un septuagenario que, además de escritor 
marxista, es crítico de arte y guionista de cine, 
llega en moto a Ginebra (Suiza) para visitar a su 
hija y también, ¡a la recurrente tumba de Jorge 
Luis Borges! En definitiva, lo que se muestra es 
una Cara embrujada de Europa. Lisboa, Madrid, 
Cracovia, Londres, París y la frontera ucraniana 
sirven de escenario a una galería de encuentros 
entre el protagonista y los espectros de perso- 
nas que tuvieron alguna importancia en su vida. 
Berger se obsesiona con la figura del nómade y 
observa cómo para ellos las nociones de pasa- 
do y futuro son deudoras de la experiencia olvi- 
dada de un más allá. Es así que, por ejemplo, el 
espectro de su madre retroalimenta la atmósfe- 
ra dantesca al darle consejos de ultratumba: “He 
aprendido mucho desde que morí. Podés bus- 
car cosas en una persona muerta como si se tra- 
tara de un diccionario”. En resumen, la nueva no- 
vela de Berger, que para algunos está inspirada 
en sus 12 tesis sobre la economía de los muer- 
tos, le da otra vuelta de tuerca a un tema que es- 
tá presente desde hace mucho tanto en la litera- 
tura como en el campo de la linguística: esa idea 
de ausencia que comienza en el momento inme- 
diatamente posterior a la muerte y que se entien- 
de como una pérdida, pero no como un abando- 
no. En propias palabras de Berger: “La ausencia 
contribuye enormemente ala creación de un sen- 
tido; es muy difícil hacer que la vida tenga un sen- 
tido para nosotros si no percibimos las ausen- 
cias, si no les damos un lugar en nuestras vidas”. 


LA NOVELA DE INTERNET 


El sitio www.e-novelacolectiva.com invita a es- 
critores latinoamericanos y españoles a partici- 
par de la redacción de una novela colectiva, cu- 
yo proceso creativo no deberá extenderse más 
allá de los seis meses. Además del texto en cues- 
tión, los interesados podrán aportar sus conoci- 
mientos de fotografía, música, imagen, diseño y 
todos los recursos que posibiliten el enriqueci- 
miento de la historia. La novela ya tiene título, Las 
huellas de cosmos, y comienza cuando Aitor, un 
filósofo informático, cita a cinco artistas, una fo- 
tógrafa dark, un dj escéptico, una madura ana- 
lista de sistemas, un escritor de comic ciberpunk 
y un economista cinéfilo en una fiesta rave cele- 
brada en un matadero. 


LA MAYOR VARIEDAD 
DE AUTORES, TITULOS Y EDITORIALES 


Todos en un sitio 


WWW.galernalibros.com 


.. 111 SITIO Para todos 
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Guerra y finanzas en los orígenes del 


Estado argentino (1791-1850) 
Tulio Halperin Donghi 

Prometeo Libros 

252 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


odavía hoy, increíblemente, es 

acusado de foráneo. De opinar de 

lejos. De un estilo latinizante, el 
que gustaba a filólogos como su padre 
Gregorio o su amigo Eduardo Prieto, pe- 
ro que hastía a los docentes que enseñan 
en los posgrados de Historia. Sigue sien- 
do acusado de ironías vaselinosas y, por 
supuesto, de liberal. En el bando contra- 
rio, la universidad argentina lo elogia 
muchas veces indiscriminadamente, aun- 
que siempre anotando reparos por su es- 
tilo. Sin embargo, el historiador argenti- 
no Tulio Halperin Donghi ha resistido el 
paso del tiempo, y defiende los fueros de 


la lucidez y de la inteligencia en el pano- 
rama político e historiográfico actual. 
Guerra y finanzas en los orígenes del 
Estado argentino (1791-1850) se reedita 
hoy, un cuarto de siglo después de que- 
dar agotado, a iniciativa de una librería 
que se convirtió en editorial. El libro 
está dividido en cuatro capítulos, que 
toman los períodos de 1791-1805, 
1806-1814, 1820-1836 y 1837-1850. 
Son muchos los libros de historia con- 
temporánea que someten al lector a un 
naufragio de incertezas en un mar de 
datos, tablas y diagramas. Guerra y fi- 
nanzas... es preciso y exuberante en los 
datos, pero éstos conforman un conjun- 
to que da cuenta de las perspectivas y 
corrientes que explican de manera sóli- 
da un tema, un objeto de análisis que es 
también una realidad. Se trata aquí de 
explicar las formas, “generalmente defi- 
citarias”, en que se constituyó el Estado 
argentino. El análisis es complejo y ar- 


Plata quemada 


Guerra y finanzas es la reedición, después de muchos años, 

de un clásico de la historiografía argentina que ilumina la forma 
en que se construyó el Estado, se contrajo la deuda y se disparó 
la inflación tantas veces en esta bendita tierra. 


duo; los resultados no defraudan. Un 
“clásico de la historia argentina”, según 
constata el historiador Juan Carlos Ga- 
ravaglia en su prólogo, donde se refiere 
a la complejidad de observaciones que 
refuerzan la singularidad de cada una de 
las fuentes de las que se nutrió —para su 
formación primero, para su consolida- 
ción luego— el Estado nacional. Un pro- 
ceso que se inicia con un escenario don- 
de todavía existen huellas de la conquis- 
ta llevada a cabo por un imperio domi- 
nado por una de las naciones más arcai- 
cas de Europa, y culmina en el inmedia- 
tamente anterior a la sanción de la 
Constitución y a la consolidación del 
presidencialismo. 

Del orden económico colonial, lo que 
será la Argentina comparte la explotación 
agrícola que depende de otra de mayor 
volumen, la mercantil y minera. El creci- 
miento de Buenos Aires, convertido en 
centro de importación de esclavos para el 
sur del imperio desde 1714, y desde 
1776 cabeza del virreinato como capital 
administrativa del Alto Perú, colabora en 
el despunte repentino del litoral riopla- 
tense hacia la segunda mitad del siglo 


XVIIL Por eso el análisis de la formación 
del Estado nacional incluye necesaria- 
mente el del derrumbe del “edificio” co- 
lonial, el de la lucha por la independen- 
cia y el de las reformas económicas y po- 
lítico-administrativas. De esa lucha por la 
independencia nacional hasta el período 
final que analiza el libro, los temas y dile- 
mas se suceden a ritmo vertiginoso. 
Semanas atrás, Halperin Donghi enu- 
meraba las razones acerca de por qué una 
sociedad como la nuestra mostraba lo 
que en otro contexto el gran ensayista 
norteamericano H. L. Mencken llamó 
“la libido por lo feo”, que para nuestro 
caso es la pasión irrefrenable de los ar- 
gentinos y argentinas por autores cuyos 
libros de historia novelada son malas his- 
torias y pésimas novelas. Una de las razo- 
nes que alega Halperin Donghi es justa- 
mente aquello contra lo cual se inmuniza 
el lector de cualquiera de sus propios li- 
bros: que la historia argentina de estos 
años tiene poquísimo que ver con la de 
apenas un siglo atrás. Es uno de los pre- 
ceptos de la historiografía: el cuidado, 
sin el sacrificio del rigor, de un pasado 
que por lo general es tierra inhóspita. €) 


Libros temáticos. Hoy: peronismo y alrededores ron sose naranson 


a Ea 


JOLUCIONAN 


SINDICALISMO 
Y PERONISMO 


LOS COMIENZOS DE UN 
VÍNCULO PERDURABLE 


Sindicalismo y peronismo 

Los comienzos de un vínculo perdurable 
Hugo del Campo 

Siglo XXI 

392 páginas 


| nacimiento del peronismo se ha analizado como el 

resultado de la concepción genial de un estadista vi- 
sionario (o de un oportunista ambicioso), como una répli- 
ca a destiempo de los movimientos fascistas europeos, co- 
mo una forma de frenar la influencia comunista entre los 
trabajadores. Estas visiones coinciden en un punto: los di- 
rigentes sindicales aparecen como un sujeto pasivo y ma- 
nipulado por Perón. 
La idea es invertir el planteo: ¿qué le enseñaron los sindi- 
calistas a Perón, quien se propuso conquistar a los obreros 
pero que desconocía sus reclamos, sus aspiraciones y hasta 
su lenguaje? Hugo del Campo identifica los vínculos entre 
el sindicalismo anterior a 1943 y el que surgió a partir del 
ascenso de Perón, y rechaza la tesis del peronismo como 
un “exabrupto histórico”. Sostiene que fueron los sindica- 
listas, muchos de ellos fogueados en protestas anteriores, 
quienes le transmitieron las aspiraciones de los trabajado- 
res, elaboraron los primeros proyectos de la Secretaría de 
Trabajo y Previsión y organizaron el 17 de octubre. 
El resultado fue diferente del esperado. Perón fue abando- 
nando —y éste es quizás el punto más discutible del análi- 
sis de Del Campo- su proyecto de construir un frente po- 
liclasista, para pasar a apoyarse casi exclusivamente en el 
movimiento sindical. Y los sindicalistas, después del triun- 
fo electoral, descubrieron a un Perón todopoderoso, que 
disolvió el Partido Laborista, forzó la renuncia de Luis E 
Gay como jefe de la CGT y concentró el poder hasta con- 
vertirlos en actores subordinados, que podrían vivir bajo 
su protección paternalista, pero jamás lejos de él. E) 


Evita 


Evita 

Marysa Navarro 
Edhasa 

384 páginas 


n 1981, en su ya clásica biografía, Marysa 

Navarro se propuso romper la construcción 
estereotipada y machista de Evita, formulada tan- 
to por sus defensores, que la ven como el apéndi- 
ce bueno, rebelde e incontaminado del líder, co- 
mo por sus detractores, que la conciben como una 
mujer arribista, ambiciosa y vengativa, para devol- 
verle a su figura la dimensión política perdida. 
Atenta a no caer en el prejuicio ni el endiosa- 
miento, Navarro traza un perfil de Evita que res- 
peta la ley de hierro de las buenas biografías 
—contar la época a través del personaje— y que 
aborda con mucho cuidado los temas más espino- 
sos y discutidos: el capítulo sobre el famoso re- 
nunciamiento del 22 de agosto de 1951, por 
ejemplo, es el resultado de una rigurosa investiga- 
ción, con apelación a fuentes diversas, a veces 
contradictorias, que no teme revelar puntos oscu- 
ros y que no cede ante la conjetura facilista. 
El método de reponer a Evita en su tiempo y re- 
cuperar su aspecto netamente político da como 
resultado un perfil singular, de una líder contra- 
dictoria, plenamente consciente del papel históri- 
co que estaba jugando. Como sostiene Navarro: 
“No se trata de ver en ella a una feminista, o de 
cerrar los ojos ante sus limitaciones, ni tampoco 
de aceptar sin críticas sus actos o sus palabras, pe- 
ro sí de rescatar a la mujer de carne y hueso que 
desafió a la historia”. Q) 


Los cuatro peronismos 
Alejandro Horowicz 

Edhasa 

352 páginas. 


u muerte fue anunciada muchas veces: en 1955, por 

los gorilas de la Libertadora, que suponían que no 
podría sobrevivir sin su caudillo; en los 70, cuando La- 
nusse lanzó su célebre desafío, y después, antes del golpe, 
cuando se desgarraba en un mar de sangre. Lo mismo 
ocurrió en 1983, con su primera derrota electoral lim- 
pia, y en el 2001, luego de la implosión del modelo. 
La increíble longevidad del peronismo —el partido de 
masas más viejo de Latinoamérica junto al decadente 
PRI mexicano- es el fenómeno más singular y apasio- 
nante de la política argentina. No es poco, entonces, lo 
que propuso Alejandro Horowicz hace ya 20 años: con- 
tar las etapas del peronismo, periodizarlo no como un 
ejercicio de crónica histórica sino como un modo de 
entender su extraordinaria capacidad para sobrevivir y 
reinventarse. 
Los cuatro peronismos son: el primero, el de la inclusión 
obrera y la misión histórica, cuya síntesis encarnaba Evi- 
ta; el segundo, el de la proscripción y la resistencia, que 
actuó como árbitro del juego político; el tercero, que co- 
mienza en 1973 y concluye con la muerte de Perón; y el 
cuarto, que nace a partir de la desaparición del líder y 
experimenta sus transformaciones en democracia. 
Podrán discutirse —y efectivamente se han discutido, y 
mucho-— las categorías de Horowicz, que en la reedición 
de su libro más famoso asegura que las cosas han cam- 
biado desde el triunfo de Néstor Kirchner, pero que no 
se anima aún a asegurar si asistimos al nacimiento de un 
quinto peronismo. 6) 


EL 
EXTRAN- 


JERO 


En la última novela de Michael Chabon, Sherlock Holmes aparece 
a los 89 años gozando de buena salud y lucidez. Pero la Segunda 
Guerra Mundial está en su plenitud y las deducciones elegantes 
adquieren mayor dramatismo. 


Los detectives nunca mueren 


POR HERNAN FERREIROS 


l policial es el más conservador de los géneros lite- 

rarios: trata sobre la imposición de la ley, la restau- 

ración y la preservación de un orden. Aun los de- 
tectives más cínicos, los que no creen en la justicia, se en- 
cargan de resolver casos, de explicar, es decir, de recuperar 
eventos para el sentido y la racionalidad, para el orden. 
Claro que hecha la ley, hecha la trampa: una vez que la 
generación de lectores de policiales empezó a escribir, el 
género tuvo las armas para reflexionar sobre sí mismo y 
una historia contra la que redefinirse. Michael Chabon 
en The final solution, su último libro (todavía en edición 
hardcover en inglés e inédito en castellano), se permite 
entrar al policial desde el punto máximo del clasicismo y, 
desde allí, ejercer sobre él una crítica muy pertinente. El 
protagonista del libro es un viejo detective que nunca es 
mencionado por su nombre, pero su identidad no es un 
misterio ya que no hay muchos personajes literarios capa- 
ces de dar saltos deductivos tan temerarios como “descu- 
brir a un ladrón de caballos por la ausencia de un ladri- 
do” o a un envenenador por el modo en que un gato se 
limpia los bigotes. Las buenas noticias son que cuando 
transcurre esta historia, en 1944, a los 89 años, Sherlock 
Holmes conserva intactas su capacidad perceptiva y su 
deliciosa vanidad intelectual. 

La prosa de Chabon logra un acto prodigioso de ven- 


Pedido de reedición 


trilocuismo literario al sentar sobre sus rodillas a Arthur 
Conan Doyle y al tiempo entrar en sintonía con nuestra 
sensibilidad: su infinita estilización, sus observaciones, su 
humor y su ritmo son contemporáneos. Las malas noti- 
cias son que Chabon recurre a enigmas y soluciones que, 
si bien no desentonarían en un texto del siglo XIX, resul- 
tan decepcionantes para un lector con cien años de histo- 
ria del policial encima. Sobre todo, porque este texto no 
es una apropiación paródica del género. 

En sus últimos tres libros, empezando por The Ama- 
zing Adventures of Kavalier € Clay, Chabon está enfras- 
cado en recuperar —ante el minimalismo de la literatura 
dominante— el maximalismo de la literatura de género, 
abundante en argumento y peripecias y capaz de sor- 
prender al lector por la exuberancia de las ideas, tal co- 
mo, seguramente, habrá hecho la literatura pulp durante 
su infancia. Pero el autor de Chicos prodigiosos no se con- 
tenta con reproducir un género. Al mismo tiempo, lo so- 
cava desde dentro. Aquí hay un asesinato, un refugiado 
judío de 9 años, un loro perdido y la posibilidad de un 
complot internacional para develar o silenciar las extra- 
ñas cadenas de números que repite el animal. Holmes 
interviene sólo para cumplir con lo que se propone al 
principio de la historia: devolver al chico su mascota. 
Aunque, en el camino, resuelve un asesinato, el mayor 
crimen de la novela queda impune y sin descifrar. Ni si- 
quiera el viejo detective comprende el significado de las 


cadenas de números. Este aparente sinsentido, este resto 
inexplicable, no sólo puede ser visto como una reflexión 
sobre los límites de la interpretación sino que es una cla- 
ra negación del texto de ofrecer una conclusión satisfac- 
toria y tranquilizadora. La herida provocada por el cri- 
men que representan esos números es demasiado grande 
(remiten a lo enunciado en el título, La solución final, 
que es una referencia a la última historia de Holmes El 
problema final pero también, desde luego, al Holocaus- 
to). La racionalidad de la novela policial se encuentra 
con su límite ante el horror del genocidio nazi. Si hay 
crímenes tan grandes que no pueden ser castigados en- 
tonces también hay que negarse a explicar, racionalizar. 
El policial debe negarnos la seguridad de que toda afren- 
ta al orden social puede ser reparada. 


Hugo Foguet y aquellos tiempos pretéritos 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


ugo Foguet escribió Pretérito perfecto 

entre 1975 y 1982 nombrando al ba- 

rrio de Yerba Buena, hablando de 
Bach, susurrando al lector una historia pe- 
queña, local, distinta. Amigos que se reúnen 
a conversar, a polemizar, a ver el país desde 


ecos del Mayo francés y hay zonas del libro que 
son relatadas como si estuviera localizada en las 
calles de París. “La vida es superior a la espe- 
ranza”, escribe, y es muy difícil desmentirlo. 
Jorge Laffogue, su editor en Legasa hacia 

1983, dice que “Foguet siempre estaba en los 
barcos o en Yerba Buena en una casa con un 
enorme jardín, con árboles de distintos lugares 
del mundo”. La foto que ilustra el libro es de 


una de las provincias con más historia. El es- 
cenario son las revueltas sociales de principios 
de los *70 conocidas como el Tucumanazo, y 
el eje resultan las historias de amor que se 
construyen en una intimidad, por momentos, 
demoledora. 

Hugo Foguet (1923-1985) recorrió el mun- 
do como marino mercante. 

En el Primer Concurso de Cuento Argenti- 
no organizado por el Círculo de Lectores, con 
un jurado integrado por Jorge Luis Borges, 
José Donoso, Jorge Lafforgue, Enrique Pezzo- 
ni y Josefina Delgado, fue distinguido su rela- 
to “Playas”. Fue, además, un gran poeta y eso 
se advierte también en su prosa. Sólo con el 
significado del título se presiente una libertad 
infrecuente en nuestras letras. Vitalidad, pai- 
sajes, amores y descendencias van poblando 
un muestrario de personajes. Solanita (prima 
de La Maga), Marta con hache y Celita So- 
rensen son mujeres que estallan en dirección 
del amor, en el erotismo como único y arru- 
llador sentido de la novela. 

Pretérito perfecto alude al cerro San Javier y 
también a los pubs de Londres. Foguet entra y 
sale de la periferia al centro cargándolo todo de 
sentido. En agosto de 1972, aún resuenan los 


Aldo Sessa y es tal vez el sentido inicial del li- 
bro: buscar agua en el aljibe, buscar los oríge- 
nes, encontrarse con los prójimos. Como si 
fuera un vuelo que atravesara la ciencia-ficción, 
el monólogo interior, y siempre con la mano 
tendida, cultiva la observación sin desmadre. 

“En 1922 cayó en Los Andes un meteorito 
llamado Trilce”, se dice, y no sólo César Va- 
llejo es evocado aquí. También Seferis, Cen- 
drars, Racine. 

Por momentos la poesía organiza la escritu- 
ra, la templa. Registra en todo el relato la 
irrupción del humor junto a los trenes cañe- 
ros y la vida en los ingenios de azúcar de Tu- 
cumán. Y la época. “Todos los gobiernos son 
de facto”, dice Hugo Foguet mientras los chi- 
cos pegan carteles y huyen de la represión. 

Hablar de Pretérito perfecto es hablar de un 
deslumbramiento y así se habla aquí del amor. 
¿Se podrá ver en nuestras librerías este tesoro? 
Es indispensable que esto ocurra. En esta mis- 
ma sección se rescató Cuentos de Hadas en 
Nueva York, de J.P. Donleavy, y es justo empa- 
rentarlos aquí, mancomunados por un hilo invi- 
sible y potente, oraciones cortas, descripciones 
necesarias y vocabulario infinito. €) 
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>> Secretaría de Cultura 


GOSTO 


Concursos y convocatorias 


Bases y formularios de inscripción 
en www.cultura.gov.ar 


Premio Alberto Fischerman 
Concurso de videos para alum- 
nos y egresados de la carrera 
de Cine. 

Hasta el miércoles 31. 
Organiza: Fondo Nacional de 
las Artes. 


Invisible-visible: 

No al trabajo infantil 
en Argentina 
Concurso de fotografía. 


Primer concurso 

de cine del Bicentenario 
Destinado a la producción 
de tres largometrajes de fic- 
ción. 

Organiza: INCAA 


Exposiciones 


Argentina de punta a punta 
Muestra 100 años de Humor 
Gráfico Argentino, espectácu- 
los de teatro y música. 

Hasta el domingo 28. 

Plaza 25 de Mayo. 25 de Mayo y 
Salta. Corrientes. 


El retrato, 

marco de identidad 

Muestra itinerante. 

Hasta el domingo 28. 

Museo Municipal de Bellas Artes 


Dr. Urbano Poggi. Sarmiento 530. 


Rafaela. Santa Fe. 


Antiguas fotografías de Alta 
Gracia 

Hasta el 31. 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 


yy PRESIDENCIA DE LA NACION 


Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Tango y tinta: dibujos 

Hasta el jueves 25. 

Palacio Nacional de las Artes 
(Palais de Glace). Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fernando Fernández: La 
Quebrada 

Óleos. 

Desde el sábado 20. 

Museo Regional de Pintura " José 
Antonio Terry”. Rivadavia 459. 
Tilcara. Jujuy. 


Carteles de la Guerra: 1936- 
1939 

Desde el martes 23. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Solares, propietario y fun- 
dador 

Hasta el 31 de agosto. 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 
Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Hacia el Bicentenario de las 
Invasiones Inglesas 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Martes 23 a las 14. 
Funciones didácticas en 

Radio Nacional. Maipú 555. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Congreso internacional: 
Música popular, exclusión/ 


inclusión social y subjetivi- 
dad en América Latina 

Del 23 al 27. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. 

Ciudad de Buenos Aires. 
artesGcorreocultura.gov.ar 


ONMA Juan de Dios Filiberto 
Miércoles 24 y 31 a las 19.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. 

Ciudad de Buenos Aires. 


Viernes 26 a las 20. 

Sala Hugo del Carril. 
Municipalidad de Lanús. 
Hipólito Yrigoyen 3863. 
Lanús Oeste. Buenos Aires. 


Músicos por el país 

20 de agosto: Opus 4. Neuquén. 
Neuquén. 

21 de agosto: Opus 4. Villa La 
Angostura. Río Negro. 

23 de agosto: Mario Marzán. Las 
Toscas. Santa Fe. 


Música en Plural 

Domingo 28 a las 17. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Sábado 20 a las 20: Iglesia 
Adventista. Estanislao del Campo 
1546. Florida. Buenos Aires. 
Domingo 27 a las 18: Colegio 
Nacional de Buenos Aires. Bolívar 
263. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


El mar 

De María Fasce, con la colabo- 
ración de Juan Tafur. 
Dirección: Gabriela Izcovich. 
Miércoles a las 20.30. Jueves, 


viernes y sábados a las 22 y 
domingos a las 21.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cita a ciegas 

De Mario Diament. 

Dirección: Carlos lanni. 

Jueves y domingos a las 20.30. 
Viernes y sábados a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


La verdadera historia de 
Juanito Laguna y su her- 
mana Ramona 

Teatro para chicos. 

Domingos a las 15. Palacio 
Nacional de las Artes (Palais de 
Glace). Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cine 
Ciclo de Nuevo Cine 
Argentino 
Miércoles a las 18. 

24 de agosto: Roma (2004). 
Dirección: Adolfo Aristarain. 

31 de agosto: Conversaciones 
con mamá (2004). Guión y direc- 
ción: Santiago Carlos Oves. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Ciclo: Con ojos de niño 
Mediometrajes y cortometrajes 
de animación. 

Sábados a las 17.30. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Homenaje a Errol Flynn 
Lunes a las 20.30. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


22 de agosto: Virginia city (1940). 
Dirección: Michael Curtiz. 

29 de agosto: Amargo recelo 
(1947). Dirección: Peter Godfrey. 
Manzana de las Luces. Perú 272. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos / Conferencias / 
Charlas 


Ciclo de pensamiento con- 
temporáneo 

Jueves 25 a las 19. Josefina 
Ludmer: "Tonos antinacionales de 
América Latina”. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


1Il Feria del Libro Teatral 
Jueves 25 a las 18: homenaje a 
Griselda Gambaro. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El enigma del acto creador 
Diálogo con Diana Theocaridis 
(danza). 

Viernes 26 a las 20. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


V Jornadas de Historia de los 
pueblos de Paravachasca, 
Calamuchita y Xanaes 
Viernes 26 y sábado 27. 

Museo — Casa del Virrey Liniers. 
Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


Pintura francesa del siglo 
XIX 

A cargo de Élida Masson. 
Martes 23 a las 17. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


"Argentina 


